Максим Скатов
Генеральный директор Калининградского морского торгового порта

В этом году исполняется 80 лет со дня окончания Великой Отечественной войны — события, определившего судьбу нашей страны и всего мира. Миллионы людей пожертвовали жизнями ради свободы и будущего, а их героизм стал фундаментом нашего сегодняшнего мира.
Меняются поколения, но неизменной остаётся наша память. Мы не вправе забывать, через какие испытания про­шли наши предки, какой ценой была достигнута Победа. Эта память не только проявление уважения, это источник нашей внутренней силы. Она учит нас быть мужественными, честными, верить в свою страну и напоминает, что самое главное — мир, спокойствие и возможность воспитывать детей под мирным небом.
В каждой семье хранятся воспоминания о тех тяжёлых годах. О тех, кто сражался на фронте, трудился в тылу, боролся за выживание в разрушенных городах и сёлах. О тех, кто вернулся домой, и тех, кто навсегда остался на полях битвы. Эти истории связывают поколения, помогают понять, какими были наши предки и какими должны быть мы.

Сегодня, когда очевидцев войны становится меньше, особенно важно сохранять их память, рассказывать о ней детям и внукам, передавать уважение к тем, кто защитил наше будущее ценой своей жизни. Сотрудники Калининградского морского торгового порта бережно сохранили и рассказали свои семейные истории, ставшие частью этого проекта. Предприятие гордится поддержкой проекта, посвящённого памяти о Великой Отечественной войне. Это выражение благодарности за мир, возможность трудиться, развиваться и строить планы. В этих историях боль и страх, вера и сила, тяжёлый труд и надежда на мир. Ведь именно люди олицетворяют Победу.

Мы с глубоким уважением склоняем головы перед всеми, кто приблизил Победу, и даём обещание помнить об их подвиге и быть достойными их памяти.

Алексей Исаков

Фельдшер

Историю своего дедушки рассказал Михаил Манохин, руководитель финансово-экономической службы Калининградского морского торгового порта.
Алексей Исаков родился 5 марта 1923 года в деревне Степаново Рязанской области. Война началась, когда ему было восемнадцать. В июне 1941 года он был призван Ермишинским военкоматом в ряды Красной Армии. Так началась его дорога на фронт — долгая, тяжёлая и героическая.
С первых дней войны Алексей служил военным фельдшером. Его оружием были не автомат и граната, а бинты, шприцы, растворы. В полевых условиях он останавливал кровь, накладывал швы, вытаскивал раненых с передовой и спасал жизни. В 1941 году Исаков был тяжело ранен, он получил минно-взрывное ранение. После госпиталя вернулся в строй. Отсиживаться в тылу не хотел.
Прошёл путь с Юго-Западным, Степным, 1-м и 2-м Украинскими фронтами, участвовал в Корсунь-Шевченковской операции, освобождал Румынию, Венгрию, Австрию, Чехословакию. Был рядом с бойцами в сражениях у Днестра и Прута.
В составе 26-й танковой бригады его путь продолжился и после Победы над Германией — на Забайкальском фронте, где Алексей участвовал в боевых действиях против Японии. Эта финальная кампания завершилась разгромом Квантунской армии и окончанием Второй мировой войны.
В его наградном списке — ордена Отечественной войны I и II степени, орден Красной Звезды, медали «За боевые заслуги», «За Победу над Германией», «За Победу над Японией», «За взятие Будапешта», «За взятие Вены», «За освобождение Праги».

Константин Супрун

Стрелок 

Военную историю дедушки рассказала Жанна Григорьева, менеджер Калининградского морского торгового порта.
Константин родился в тихой белорусской деревне Золотеево Гродненской области. Юность прошла мирно, в ритме сельской жизни, которая, казалось, будет вечной. Летом 1941 года всё изменилось: началась Вторая мировая война. В первые недели, не дожидаясь повестки, 32-летний Константин добровольно отправился на фронт.
Первое боевое крещение он получил в составе стрелковой части. Оказался в самом эпицентре ожесточённых боёв. Это была тяжёлая, окопная, «пехотная» война — лицом к лицу с врагом. Константин Супрун прошёл через гибель товарищей, видел сожжённые деревни, слышал крики раненых. Но выстоял и продолжал сражаться с фашистской армией.
После освобождения Белоруссии летом 1944 года и тяжёлых боёв на территории Польши Красная Армия подошла к границам Восточной Пруссии. В городе Гумбиннен (сегодня — Гусев в Калининградской области) немцы построили мощную систему обороны: бункеры, минные поля, перекрёстный пулемётный огонь. Пробиться через неё было практически невозможно.
К тому времени Константин был опытным солдатом: прошёл форсирование Немана, участвовал в боях в белорусских лесах. Но бой под Гумбинненом стал одним из самых тяжёлых.
В октябре 1944 года его роте поступил приказ взять укреплённую высоту, которую обороняли элитные части вермахта. Наступление началось на рассвете — в плотном тумане, под беспрерывным огнём фашистов. Артиллерийская подготовка противника, заминированные подступы, пулемётные точки — всё работало против них. Несмотря на потери, бойцы продолжали наступать.
Константин был в числе первых, кто ворвался в траншеи. Началась рукопашная схватка. В бою он получил тяжёлое ранение: осколок снаряда пробил плечо, лицо обожгло. Но даже раненым он продолжал сражаться, пока не потерял сознание. Высота была взята. Это стало важным шагом на пути к Кёнигсбергу — последнему крупному оплоту нацистской Германии на востоке.
Супруна доставили в госпиталь. Врачи боролись за его жизнь — и спасли. Он выжил и встретил День Победы. За храбрость и мужество был представлен к ордену, а впоследствии удостоен других наград. Однако именно бои под Гумбинненом навсегда остались в его памяти как момент высшего испытания и подвига.

Адам Атаманчук

Ополченец

О судьбе дедушки рассказал Александр Моспан, начальник смены производственного комплекса Калининградского морского торгового порта.
Адам Атаманчук родился в 1919 году в посёлке Сосновка Каменец-Подольского района, в Хмельницкой области. В семье было трое сыновей: Адам, Иван и Казимир. Ещё до войны Адам перебрался в Донецк, в город Моспино, где устроился работать в шахту № 13-Бис. Спускался в забой, выполнял тяжёлую ручную работу: выкапывал первые проходы, укреплял их деревянными чурками по полметра, чтобы в будущем по этим штрекам могли пройти укладчики рельсов и вагонетки. Это был труд для крепких, выносливых людей, таких как он.
Когда в 1941 году началась война и пришли немцы, Адам, как и другие шахтёры, пошёл в ополчение. Но вскоре отряд попал в окружение. Все оказались в плену. Его отправили в один из самых страшных конц­лагерей — Stalag 336 под Каунасом (Литва). Место было адом на земле: большинство заключённых содержались во рву под открытым небом, другие жили в промозглых, неотапливаемых казематах старинного форта.
Питания в лагере почти не было: суррогатный хлеб, гнилая свекольная бурда, картофельные очистки. Люди умирали от голода, болезней, побоев. «Каждый военнопленный считается врагом» — так гласило официальное «Указание для руководителей и конвоиров» Третьего рейха. Пытки и избиения были системными.
Адам впоследствии рассказывал, что их мужской барак находился рядом с глубоким рвом. Каждое утро заключённых гнали на работы, и те, кто не мог его перепрыгнуть, — чаще всего из-за слабости, ран или истощения, — оставались лежать там навсегда. К вечеру другие заключённые закапывали тела товарищей слой за слоем. Порой живых. От голода заключённые ели червей, траву, кору деревьев, листья. Всё вокруг было обглодано.
Адам Атаманчук вспоминал, что однажды они попытались бежать. Тайно собирались ночью, шёпотом обсуждали план, договаривались, как действовать. Но кто-то предал. Их поймали. Адаму перебили все ноги — били палками с особой жес­токостью. После этого он до конца жизни хромал.
Когда лагерь освободили советские войска, Адам, как и все бывшие военнопленные, прошёл через фильтрационные пункты. Именно там, в эшелоне по дороге на пересылку, он встретил свою будущую жену. Она тоже прошла концлагерь — другой, женский, в котором над людьми ставили жестокие медицинские эксперименты. Тело и душа были изломаны, но в глазах её ещё теплилась жизнь. Они выжили и остались вместе.
После войны Адам вернулся на Родину, в Донецк, но уже не один, с женой. Создали семью. Об испытаниях, через которые им пришлось пройти, знали немногие.

Хуснутдин Усманов

Танкист

Как прадедушка оказался на фронте, рассказала Раиса Фель, инженер по охране окружающей среды Калининградского морского торгового порта.
Хуснутдин родился в 1924 году в деревне Верхний Симет Ново-Чурилинского (сейчас Сабинского) района Татарской АССР. Он вырос в большой многодетной семье, в ней было 14 детей.
Когда началась война, Хуснутдину было всего 17 лет. Он получил направление в танковую школу, а после — в школу сержантов. Окончив обучение, юноша сразу же оказался на передовой — на Белорусском фронте. В звании командира танка он участвовал в одном из самых ожесточённых сражений Великой Отечественной войны — в танковой битве у деревни Прохоровка.
Во время сражения танковая армия, в составе которой воевал Хуснутдин, попала в окружение. Он оказался в плену. Но не сдался. Смог совершить побег, и не просто уйти, а вывести с собой «языка» — пленённого вражеского офицера, знавшего секретные сведения.
В 1944 году Хуснутдин Усманов получил тяжёлое ранение. Его отправили в эвакуационный гос­питаль в Ульяновске. После лечения он был демобилизован по инвалидности. За проявленные мужество и героизм награждён медалью «За отвагу», орденом Славы III степени и орденом Красной Звезды.
После войны Хуснутдин вернулся к мирной жизни. Сначала работал в колхозе «Узяк», а затем по путёвке был направлен в Казахскую ССР — осваивать целинные земли. И здесь его труд был отмечен наградами — медалями «За освоение целинных земель» и «За участие во Всесоюзной переписи населения 1959 года».
Жизнь героя оборвалась трагически. В 1969 году он погиб в автомобильной аварии по пути на работу. Ему было всего 43 года.

Павел Платов

Стрелок 

Татьяна Кухалеишвили, руководитель группы по учёту грузов Калининградского морского торгового порта, рассказала о своём героическом отце.
Павел Платов родился 11 июля 1915 года в селе Марьевка Тамбовской области. К началу Великой Отечественной войны ему было 26 лет, но служить он начал задолго до этого — ещё в 1936 году его призвали на воинскую службу. Как вспоминал, отслужить ему довелось не два года, а целых пять лет.
В 1939 году его направили в Тамбов на военные курсы, где он получил звание лейтенанта. В начале войны, в 1941 году, Павел Платов служил в составе 53-го запасного стрелкового полка. Позже его перевели в 190-й армейский запасной стрелковый полк — воинское соединение, о котором, по его словам, вспоминали незаслуженно мало, несмотря на тяжёлый боевой путь.
Полк участвовал в боях на Воронежском направлении, а летом 1943 года Платов оказался в самом центре Курской битвы, в одном из крупнейших и самых кровопролитных сражений Второй мировой войны. Потери были колоссальными — из десяти односельчан, ушедших на фронт, домой вернулись только двое. Среди них Павел.
После Курской дуги 190-й полк расформировали. Боец был направлен на Второй Украинский фронт. С этим фронтом он прошёл до Румынии, которая на тот момент ещё оставалась союзником нацистской Германии. Как вспоминал Платов, местные жители встречали советских солдат с цветами и овациями, но ночью всё менялось. Расквартированные по деревням бойцы подвергались жестоким нападениям.
После Победы, в отличие от большинства демобилизованных в 1945 году, Платов остался в строю ещё на год. Его подразделение охраняло высший офицерский состав сначала в Румынии, затем на территории Западной Украины.
Домой в родное село он вернулся только в 1946-м. Женился, построил семью и стал отцом восьми детей. Служебную карьеру продолжать не стал. Жил простой трудовой жизнью. В 1985 году у него случился инфаркт — не выдержало сердце. Среди наград — орден Отечественной войны II степени и медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Кроме них, по воспоминаниям семьи, было ещё две юбилейные медали. Все они хранились в коробочке в столе, как напоминание о том, через что пришлось пройти.

Дарья Шевердяева
Фотографии предоставлены сотрудниками КМТП

Один из лидеров строительной отрасли Калининградской области Евгений Верхолаз о долге перед обществом, милосердии и духовном росте

Деловой ландшафт Калининградской области полон именами успешных предпринимателей. Новых, выросших на благодатной почве туризма, хорошо известных мастеров торговли, логистики и промышленности. Совершенно особенное место в этой картине занимает строительство. Едва ли найдётся другая сфера, столь ярко представленная в коммерческой, а также политической и общественной жизни Калининграда. В каждом из аспектов деятельности Евгений Верхолаз давно и уверенно заслужил уважение.

Заслуженный строитель

Харизматичный, амбициозный, целеустремлённый и несгибаемо движущийся вперёд, жёсткий и предприимчивый, глава группы компаний «Модуль-Стройград» входит не только в региональные рейтинги лучших предпринимателей. Среди всех российских строительных компаний его группа — единственная, представляющая Калининградскую область в первой сотне федерального рейтинга (данные Единого ресурса застройщиков, erzrf.ru). По объёму введённых в эксплуатацию домов равных Евгению Верхолазу в Калининградской области просто нет: более полумиллиона квадратных метров за девять лет работы. И что немаловажно, квадратных метров не только построенных, но и проданных. Это не просто «объекты» — это десятки домов, сотни квартир, в которых живут тысячи калининградских семей с надеждами и мечтами. Вклад Евгения Верхолаза признан на самом высоком уровне. За многолетний добросовестный труд президент присвоил ему звание заслуженного строителя России, а также Евгений Верхолаз дважды удостоен ордена «За заслуги перед Калининградской областью».
Создавать свой большой бизнес Евгений Верхолаз начал в 2004 году, когда сегодняшние темпы строительства в Калининграде и вообразить было невозможно.
«За год строилось и сдавалось всего по два, в лучшем случае три дома. За двадцать лет ситуация изменилась настолько, что Калининградская область занимает одно из первых мест в стране по объёму нового строительства на душу населения. Вырос бизнес, масштабировались и задачи, в том числе те, что решаю лично я», — говорит Евгений Верхолаз.

Одна из первых крупных задач, которую Верхолаз поставил перед собой и своей командой, заключалась в том, чтобы стать первыми в Балтийском районе Калининграда (ныне Московский). Когда цель была достигнута, не оставалось ничего другого, как стать первыми по объёму строительства в городе. Сделано и это. Стремление и движение только вперёд — черта личности и бизнеса Евгения Верхолаза. Так было в юности, так остаётся и по сей день.
«Сколько себя помню, я везде и всегда был лидером — в школе, и в колледже, руководящих качеств мне не занимать. За двадцать лет я стал опытнее. Наверное, мудрее и умнее тоже в чём-то стал, а во многом остался прежним», — говорит о себе глава «Модуль-Стройград».

Мудрость руководителя в строительстве в современных условиях выражается в том числе и в умении находить равновесие между развитием коммерческих проектов и участием в создании социальных объектов. Работа с государственным заказом в нашей стране всегда задача со звёздочкой, без учёта рентабельности. Группа «Модуль-Стройград» построила в Калининграде детские сады, четырёхэтажный корпус Центра микрохирургии глаза областной клинической больницы, а в 2025 году к списку многочисленных социальных объектов добавилась и школа. На счету группы компаний образцовые ремонты в школах и детских садах, пожалуй, во всех районах Калининграда. Под личным контролем Евгения Верхолаза в кратчайшие сроки в Чкаловске введён и подготовлен к началу работы новый корпус школы № 11 на улице Мира.

«Это не мода, это ответ на социальный запрос: необходимо строить школу — участвуем, необходимо строить детский сад — строим. Хотя я неоднократно говорил, что больше таких проектов не будем брать, но каждый раз берём и делаем», — говорит Евгений Владимирович.

Большое сердце

Во всём, что касается детей, их благополучия и здоровья, Евгений Владимирович не терпит ни промедления, ни послабления, ни халтуры. Это касается и строительства (его команда работает не «как для себя», а «лучше, чем для себя»), и адресной помощи семьям, узнавшим, что такое болезнь ребёнка. А есть ещё дети, оставшиеся с тяжёлым заболеванием один на один. Они не попадают на обложки благотворительных сборов, потому что живут тихо и далеко — на юге Калининградской области в центре «Маленькая страна». О них заботятся штат государственных воспитателей, медиков и Евгений Верхолаз. Его регулярные встречи с подопечными «Маленькой страны» становятся визитами доброго волшебника с подарками, во время которых ребята общаются с Евгением Владимировичем и лучше его узнают. Спонсорство такого рода всегда проходит через боль и сердце, сопереживание и веру.

С верой и уверенностью

Во времена экономических кризисов и нестабильности на вес золота в делах и политике становятся люди последовательные, сохраняющие приверженность дружбе, раз и навсегда выбранным ценностям. Созидать во благо — осознанная мотивация Евгения Верхолаза.

Его стараниями построены храмы и приходские дома: храм Спиридона Тримифунтского на улице Громовой в Калининграде и храм Святых и Праведных Богоотец Иоакима и Анны в Большом Исаково, обновлён алтарь в храме Св. Князя Владимира в Чкаловске. Сейчас Евгений Верхолаз деятельно участвует в строительстве нового каменного храма в честь Успения Пресвятой Богородицы. Церковь расположена в районах новой застройки в микрорайоне Сельма. Этой части города ещё предстоит получить свои общественные и зелёные зоны, а храм будет готов уже совсем скоро.

«Это то, что воспитано во мне моими родителями: надо делиться, надо помогать. Это и есть моя миссия. Помощь детям, храмам, семьям в сложной ситуации — звенья одной цепи. За помощью я обращаюсь в молитве к святому Спиридону Тримифунтскому. В последние годы моё стремление получать духовную поддержку в церкви разделяют и коллеги. Каждую неделю коллективом ездим на службу в храм, кто готов, исповедуется, причащается. Для меня лично — это нормальная правильная потребность», — поясняет Евгений Верхолаз.

Верный своим принципам, Верхолаз не остаётся в стороне и от поддержки участников специальной военной операции и «за ленточкой», и на калининградской земле. По внутреннему убеждению, что не помогать нельзя и что победа — дело персональной ответственности каждого, кто в неё верит.
«Я делаю то, что делаю. Вместе с командой друзей мы оказываем помощь за свои [средства] и доставляем её туда, куда необходимо, — на передовую. Было уже 15 поездок с автомобилями, техникой и самым необходимым. Действительно, сейчас бизнес помогает очень много. Кто-то шьёт сети, кто-то покупает бронежилеты. Многие помогают, афишируют не все», — сдержанно делится Евгений Верхолаз.

Образ жизни

Те, кому довелось работать с Евгением Верхолазом, знают, что он неисправимый «жаворонок». Проверку объекта может начать и в 7 утра, а совещание в офисе — в 7:30. В предшествующие работе часы Верхолаз успевает провести и тренировку в спортзале, и уделить время обязательным процедурам с домашним питомцем — акита-ину по кличке Мики.
Любовь к домашним животным пришла из детства, «нет без них жизни уже», — улыбается бизнесмен.

«С детства у нас дома всегда были коты, а когда я подрос, мама подарила собаку. С тех пор, с 16 лет, сколько я жил с родителями, сколько я живу самостоятельно, собака дома всегда. Мы с ним разговариваем, играем, гуляем, ругаемся. Он и огрызнуться на меня может. И кошка тоже есть, Маришка. Не знаю, как без них, тоже ведь члены семьи», — с теплом в голосе говорит Евгений Верхолаз.
Выходной день — время для общения в семейном кругу и велосипедных прогулок на побережье. Свежий ветер и шум волн помогают снять колоссальную нагрузку, накопленную за неделю, принять решения в сложных вопросах бизнеса и политики.

В политике тоже накоплен колоссальный опыт: впервые Евгений Верхолаз получил поддержку и доверие людей на муниципальных выборах в 2006 году. Тогда началась его депутатская карьера, которая в 2021 году вышла на новый уровень — избран в состав Законодательного собрания Калининградской области.
Сегодня Евгений Верхолаз входит в состав постоянного комитета по экономической политике и развитию инфраструктуры, комитета по бюджету, налогам и финансам. Обязанности его участников состоят в том, чтобы разрабатывать и принимать бюджет Калининградской области. А личная ответственность депутата Верхолаза — относиться к своей выборной должности, как и ко всему остальному, как к самому важному делу в жизни. Работать так, чтобы знали по делам — ярким, новым и созидательным.

Кальмары, облака и немного Марса — всё это Александра Богданова нашла на одном испанском острове и поделилась находками с «Королевскими воротами»

Четыре страны, шесть рейсов, десятки городов, щепотка нервов, адреналин и аварийная посадка в Азербайджане — коротко о том, как я пролетела половину земного шара, чтобы сменить калининградский вид из окна на солнечный Тенерифе.

Как и почему

Дерзко-ошеломляющим и бесстрашным способом моя мама переехала жить на остров её мечты — Тенерифе — несколько лет назад. Это один из семи островов вулканического происхождения недалеко от северо-западного побережья Африки. Острова принадлежат Испании, но песочные ветра, их накрывающие, прилетают из Сахары. Местные называют такое явление калима.
Я не видела маму около двух лет, и мы начали планировать путешествие за полгода. Первый и самый сложный этап — виза.
Подготовка документов, электронная очередь на подачу — всё это происходило в Санкт-Петербурге. Я понимала, что моя очередь через два дня и во что бы то ни стало должна быть в Питере.

Подача документов оказалась нервной. У меня была электронная запись, но кому-то не удалось поймать слот и пришлось стоять в живой очереди. Сотрудники визового центра заслуживают отдельного абзаца: во-первых, никто не предупреждает, что в XXI веке все пошлины оплачиваются наличными; во-вторых, приходилось самой перепроверять документы — сотрудника, казалось, не волновало, что именно я отдаю. Поэтому будьте внимательны: отдавайте все брони, копии, справки.

Через две недели курьер стоял у двери с заветным конвертом. Я открываю паспорт. Сердце ушло в пятки: показалось, что визы нет. Торг, принятие, депрессия — три стадии за секунды. После паузы я открыла загранник заново. И — о чудо! Правда, недолгое: виза на 15 дней. Как будто испанцы мстили мне за просроченный соус песто и нетрезвое подобие бачаты в калининградских барах.

Дорога

За авиабилеты отвечала мама. Добраться до Испании из Калининграда — та ещё авантюра. Выбрали оптимальный маршрут: Калининград — Москва, Москва — Баку, Баку — Барселона, Барселона — Тенерифе. Без багажа, только с ручной кладью — около 330 евро, не считая билета до Москвы. В итоге я провела в самолётах двое суток без отелей.

В Москве сменила аэропорт. После пяти или шести часов полёта до Азербайджана я проснулась от голоса пилота: Баку накрыл туман, рейсы отменены. Мы экстренно сели в Гяндже. В 350 км от Баку. На часах полночь. Следующий рейс — в шесть утра.
Нас повезли автобусами до Баку. Коммуникабельность победила усталость: завела знакомство с секьюрити. Разговаривали о культуре и помидорах. Али летел в Нью-Йорк к сыну, жил на две страны, работал в министерстве туризма Азербайджана. Экскурсия по стране длилась до рассвета. Мы готовились к вылету.
Рейс из Баку в Барселону всё ещё нас ждал. Его задержали специально для пассажиров из Москвы — благодарность Azerbaijan Airlines. В Барселоне меня встретил друг Яндри, с которым мы познакомились в Светлогорске. У нас была пара часов, и мы поехали в центр. Я влюбилась в Барселону. Закатный воздух напоминал деревенское лето. Испанцы услышали мой акцент — «Руссия!» — крикнули.
Пять часов спустя я обнимала маму — впервые за два года. Мы спустились на пляж с черным вулканическим песком и лазурной водой. Будто бы кадр из фильма.

Остров

Через пару дней мама решила исполнить мои отпускные мечты, состоявшие из фруктов и морепродуктов. Осьминог, извлечённый из пакета, висел над кастрюлей. Мы его боялись вместе с котами. Мама говорит: «Надо напугать». Напугать оказалось просто: трижды опустить в кипящую воду. И вуаля — напуган, сварен и подан с варёной картошкой и паприкой.

В Лас-Галлетас местные едят в Heladeria Valentino, пиццерии с домашним мороженым. Самая вкусная пицца в моей жизни. В кафе с морепродуктами подают анчоусы, осьминогов и мидий в кляре — всё с видом на закат.
По совету друга отправились в зоопарк Jungle Park, где туристов обычно меньше. Шоу птиц, попугаи, мосты, морские котики, лемуры, поездка по рельсам. Даже пингвины машут. Очень советую.

Вулкан Тейде — сердце острова, 3718 метров над уровнем моря, самый высокий пик Испании. Пейзажи такие, каким мы представляем Марс. Ехали серпантином — пальмы сменились хвойным лесом, потом снег и песок. Мы щупали облака руками из окна машины. Обсерватория на вершине, каньоны, застывшая лава. Канарская сосна, перерождающаяся после пожара.

Лос-Гигантес — скалы, пляжи с чёрным песком, прогулки на яхте. Гарачико — как Сицилия, морось, ветер. Скала Роке, крепость Сан-Мигель, лавовые бассейны.
Эта часть острова великолепна. Тут джунгли, тоннели, ежи, съёмки «Форсажа» и «Властелина колец». Но самое главное — здесь начинаешь дышать по-другому. Медленнее, глубже, осознаннее.

Путешествовать — значит жить

На Тенерифе исчезает привычная суета, ты словно перезапускаешься. Каждая деталь — будь то шум прибоя, запах соли в воздухе, шершавость лавы под ладонью или улыбка незнакомца — становится частью нового ритма. Тенерифе учит отпускать, встречать рассветы, ловить приливы, пугать осьминогов и трогать облака. Он стоит выхода из рутины будней.

Как в условиях цейтнота грамотно управлять ресурсами, приумножать их, преуспеть в бизнесе, образовании и воспитании? Об этом говорили участники конференции «Время и энергия — главные ресурсы XXI века», организованной Школой Ирины Громовой

Обсуждение получилось многогранным благодаря ярким и разноплановым выступлениям спикеров. Ирина Громова и Андрей Мишин выбрали нетипичный формат — диалог-интервью с элементами психоанализа. Олег Пономарёв исследовал образ современного человека сквозь призму его жизненных ролей, внутренних ресурсов и типов энергии. Андрей Виноградов размышлял о времени и энергии с философской точки зрения, Ольга Викторова — о психологическом ресурсе родительства, а Елена Коваленская — об энергообмене между учителем и учеником. Мария Князева и Глеб Банев подняли тему эффективного ведения соцсетей — как сохранить своё время и энергию и при этом вести соцсети регулярно, интересно и со вкусом.

Первая часть конференции содержала личный, практически исповедальный диалог: вместо стратегий — внутренние ориентиры. Ирина Громова и Андрей Мишин представили беседу в свободной форме с психологическим погружением. Не лекция, а диалог. Не инструкции, а размышления — о себе, свободе, искренности и воспитании не только детей, но и собственной личности.

Народный учитель России Андрей Мишин делится собственной философией, в которой на первый план выходит не успех, а смыслы. Вот принципы и размышления, на которые он опирается в жизни:

1. Успех — это не вертикаль, а горизонталь.
Моя карьера развивалась не вертикально, а горизонтально. Это сложнее: не с кем себя сравнить, кроме как с собой вчерашним. Такая траектория требует постоянной рефлексии — способности честно взглянуть внутрь себя и задать вопрос: а туда ли я иду?

2. Не гонись за статусом, будь верен себе.
Можно быть политиком, чиновником, лингвистом. Но важно одно — всегда оставаться самим собой. Личностная целостность важнее карьеры. Не власть определяет значимость человека, а его внутренние убеждения и след, который он оставляет.

3. Свобода — главный критерий выбора.
Роль, которая требует компромисса с собой, мне не подходит. Свобода — главный ориентир. Это одновременно и право, и ответственность быть собой.

4. Образование — не услуга.
Я убёжден, что образование — это миссия. Это то, что формирует личность. И если бы я был законодателем, первым делом утвердил бы это понимание законом.

5. Настоящая трансформация происходит через боль.
Самым тяжёлым опытом в моей жизни стала смерть моей супруги. Остаться одному с сыном — испытание, которое заставило меня переосмыслить роль мужчины, родителя, человека. В тот момент начался мой путь отца.

6. Самое ценное — оставить вклад.
Жизнь не ограничивается личным успехом. Важно то, какие ресурсы ты отдаёшь миру. Важно видеть, как твои время и энергия трансформируются и реализуются в других. Для меня самое ценное — видеть, как мои ученики становятся сильными, думающими, свободными.

В свою очередь, философия доктора экономических наук Олега Пономарёва — попытка оценить современного человека по его ролям, энергиям и ресурсам. Олег Пономарёв выступал в формате видеозаписи, так как в момент конференции изучал философию икигай («смысл жизни» — японское понятие, означающее ощущение собственного предназначения в жизни) в Японии. Его выступление стало стратегическим блоком конференции — о будущем, балансе и вызовах эпохи автоматизации.

Пономарёв представил концепцию «пяти ипостасей» личности: человек, гражданин, учёный, предприниматель и менеджер. Каждая из этих ролей требует определённого вида энергии. Он также выделил пять личных энергий:

Энергия проактивности — инстинкт миллионера, чутьё на успех.
Энергия преодоления — прохождение через кризисы и испытания.
Энергия точности — в мире экономики точность — залог успеха.
Энергия любознательности — основа развития и маркетинга.
Энергия ответственности — «мы в ответе за тех, кого приручили».

Обладая этими энергиями, мы эффективно управляем временем, деньгами, людьми, технологиями, информацией. Взгляд Олега Пономарёва в будущее: инженер — профессия XXI века. Врачи, юристы, экономисты станут инженерами, а энергия будущего — электричество. По его мнению, четвёртая промышленная революция уже идёт, сливая человека с машиной. Прогресс неизбежен, но важно не забывать о человеческих ценностях и искать свой икигай — то, ради чего стоит просыпаться по утрам.

Конференция «Время и энергия — главные ресурсы XXI века» — это разговоры о философии, родительстве, технологиях, свободе, которые сложились в мозаику, где каждый нашёл что-то своё — или, возможно, нашёл самого себя.

Дарья Шевердяева
фотографии предоставлены компанией

Калининградская область живёт в режиме постоянных ограничений: логистика нестабильна, себестоимость растёт, а дефицит кадров ощущается даже при миграционном приросте. Шеф-редактор Инга Фиронова разбирается, попал ли регион в экономический капкан и что помогает ему не захлопнуться

Когда мы с мужем шесть лет назад выбирали, куда ехать — в Калининград или Питер, — решили выбрать маленький уютный город с приятным, после суровых казахских степей, климатом. Но главная причина была в другом. В небольшом городе легче привыкнуть к новой валюте и не растратить все накопления сразу. В целом так и было. Ровно до тех пор, пока наш уютный эксклав, который мы теперь ни за что не променяем на Питер, не угодил, как нам кажется, в экономический капкан. Попробую разобраться: капкан ли это и как в нём выживает экономика.

Логистика

Добраться до Калининграда — и людям, и товарам — всегда было непросто. Дополнительные границы стабильно делали петербургские, да и даже московские ценники ниже калининградских. Ситуация не ухудшилась, но и не улучшилась. Она застряла комом в горле и последние два года не меняется. Стабильная стагнация.
«За прошлый год ничего нового не произошло. Работал один пункт пропуска для большегрузов «Чернышевское», через который вывозились несанкционные грузы. Железная дорога по квотам, установленным Литовской Республикой, перевозила туда и обратно тоже несанкционные грузы. А вся “санкционка» шла и идёт морем», — объясняет президент Союза «Калининградская торгово-промышленная палата» Феликс Лапин.

Основные проблемы для бизнеса:
• сокращение числа грузовиков;
• рост количества морских перевозок;
• отказ российских компаний предоставлять вагоны.

«Про автомобильный транспорт, думаю, даже объяснять не нужно — владельцы не крепостные. Они спокойно работают там, где стабильный грузопоток», — отмечает Лапин, подразумевая, что стабильного грузопотока в/из Калининграда больше не существует. Сегодня через единственный погранпереход «Чернышевское» Литва пропускает 60–75 фур в сутки вместо четырёхсот в лучшие времена.

«Создает ли это сложности? Конечно, к примеру, с ноября 2024 года «Залесский фермер» прекратил поставки скоропортящейся продукции на остальную таможенную территорию России, хотя это груз несанкционный и мог бы доставляться по суше. Дело в том, что сроки доставки стали непредсказуемы из-за сложностей с пересечением границы», — отмечает Лапин. С железной дорогой не лучше. Литва блокирует вагоны, связанные с санкционными грузами, даже пустые, а это отпугивает операторов.

В качестве альтернативы развивается морская доставка, растёт контейнеризация и значение авиаперевозок. Несмотря на сложности с генеральными грузами, «работа организована чётко», — подчёркивает Лапин. Но на стоимость перевозки по-прежнему влияют сроки, морское плечо и другие осложнения. Проблему частично решает субсидирование. В 2025 году субсидию увеличили до 4 млрд рублей. Губернатор Алексей Беспрозванных пообещал, что при необходимости денег добавят. «Но по опыту прошлых лет известно, что заканчиваются они быстро. Потребность составляет около 17 млрд рублей», — сказал Феликс Лапин 23 апреля на выездном заседании палаты с участием губернатора.

В 2024 году 4,6 млрд рублей субсидии распределяли между 16 компаниями. В 2025 году 4 млрд рублей приходятся уже на 41 предприятие.

Логистика подорожала, но несущественно. Предприятия везут сырьё из России, перерабатывают и отправляют обратно. «Экономически это неразумно. Производства должны быть ближе либо к сырью, либо к рынку, — комментирует Лапин. — Решение напрашивается одно: субсидировать доставку в Калининград всех грузов, независимо от санкционности».

Таможня

На первый взгляд, таможенная статистика спокойная. Среднее время выпуска товаров составляет 2 часа 24 минуты, в 2024 году было 2 часа 12 минут. Доля отказов небольшая — 0,9% против 0,8% годом ранее. Причины тоже не меняются. Отсутствие денег на уплату пошлины, неполный пакет документов, неуточнённые сведения, сообщили «Королевским воротам» в калининградской таможне.
Участников внешнеэкономической деятельности (ВЭД), вопреки ожиданиям, значительно меньше не стало. В 2024 году зарегистрировано 2 025 компаний, в 2023 году их было 2 129. Из них 66 экспортёров (было 74), 1 859 импортёров. 100 компаний совмещают экспорт и импорт.

А вот фискальная нагрузка выросла. В 2024 году калининградская таможня перечислила в бюджет 28,49 млрд рублей (в 2023 году — 24,61 млрд). Часть статистики не публикуется из-за ограничений на обнародование информации.
«Наибольшие трудности вызывает подтверждение статуса товаров ЕАЭС при вывозе морем или по воздуху. Процедура затратная и медленная, — поясняет Светлана Фёдорова, ведущий эксперт по таможенному регулированию. — Действует приказ Минфина № 55н: 100% досмотр товаров во вскрытой упаковке. Мы предлагаем пересмотреть подход о проведении 100% контроля таких товаров, ограничившись документальной проверкой, а осмотр проводить только в отдельных случаях. Для этого нужно разработать критерии».

Инфляция

«Продовольственная инфляция либо идёт в унисон с общей, либо её опережает и бьёт по кошелькам. В 2023 году на питание уходило 40% расходов, у малообеспеченных граждан до 50%», — говорит кандидат экономических наук Владимир Кузин.

В Калининградской области инфляция традиционно выше, чем по России и Северо-Западу. Причина и в логистике, и во внутренних издержках. С июля 2024 года газ подорожал на 11,2%, электроэнергия — на 9,1%. Что не может не влиять на себестоимость любых товаров, от булки хлеба до станка.

Максимальный индекс роста коммунальных услуг составил 15,8%. Больше всего страдают одинокие пенсионеры с большими квартирами. Индикатором стали цены на сливочное масло. В декабре 2024 масло стоило на 21,5% дороже, чем год назад.
Кстати, ещё в декабре прошлого года президент Калининградского союза промышленников и предпринимателей, глава агропромышленного холдинга «Залесье» Андрей Романов говорил «Королевским воротам», что на мировой молочной бирже стоимость масла за год увеличилась на 42, 9% в долларах.
«Поэтому когда мы говорим на этом фоне о росте цены масла на 20-30% в рублях, что называется, почувствуйте разницу», — отметил тогда Романов.

Кадры

Кадровый дефицит несколько лет подряд серьёзно триггерит экономику. Каждое туристическое лето происходит резкий всплеск спроса на кадры в сфере услуг. Но за пределами сезона продолжается системная нехватка работников. «Нет ни одной сферы деятельности, где бы не жаловались на нехватку людей», — говорит Феликс Лапин.

В средних специальных и высших учебных заведениях Калининградской области обучаются около 48,5 тыс. человек — это около 8,7% всей рабочей силы. Ежегодно выпускается 1,5 тыс. человек — это кадровый резерв для предприятий.

Катастрофически мало. Причём, стоит полагать, что не каждый выпустившийся студент сразу станет квалифицированным работником.

Проблема не только у бизнеса. Особенно остро она ощущается в восточных муниципалитетах. 23 апреля губернатор Алексей Беспрозванных заявил о необходимости объединения усилий властей и бизнеса для решения проблемы жилья в удалённых районах. По его словам, Калининградской области требуется около 300 педагогов и около 1 300 специалистов в здравоохранении. Основной дефицит наблюдается именно на востоке области, где, как отметил губернатор, «в некоторых муниципалитетах вообще жилья нет». Схожую позицию озвучил глава Калининградской торгово-промышленной палаты Феликс Лапин. Он отметил, что без комфортных условий для жизни в восточных районах области невозможно рассчитывать на новые кадры. И предложил заранее выделять участки под строительство жилья, которое могло бы соответствовать ожиданиям приглашённых специалистов. Он подчеркнул, что без системного подхода проблемы будут сохраняться.

В ответ губернатор сообщил, что регион уже формирует программу по возведению дополнительного жилья в муниципалитетах. Власти готовы не только обсуждать совместные проекты с бизнесом при совпадении интересов, но даже призывают к сотрудничеству в этом вопросе.

По данным Калининградстата, уровень безработицы среди населения старше 15 лет составил 3,1% в 2022 году и 3,0% в 2023-м.

Всё большую роль играет трудовая миграция: в 2022 году в регион приехало 19 233 иностранных работника, в 2023-м — уже 20 283.

Свободных кадров почти нет, а новые специалисты приезжают неохотно — не из-за дефицита рабочих мест, а из-за проблем с качеством жизни и инфраструктурой. Эти барьеры властям и бизнесу нужно преодолевать вместе.

Особая экономическая зона

От поправок в закон № 16-ФЗ бизнес ждёт снижения бюрократии при вывозе товаров из ОЭЗ на остальную территорию ЕАЭС. «Хотим меньше бумаг при поставках», — от лица предпринимателей высказывается Лапин. Предложения лежат в Госдуме.

Но даже сейчас режим ОЭЗ остаётся привлекательным: налоговые и таможенные льготы, технопарки. «Ограничения сами по себе не мешают. Больше мешает разрушение логистики, — подчёркивает Лапин. — Мы адаптируемся. Но бизнесу нужны не компенсации, а нормальные, предсказуемые условия».

Переориентация на Африку, Ближний Восток вместо Европы практически завершена. Новые производства сразу учитывают геополитические риски.

Видение большой России

Дмитрий Семёнов, федеральный эксперт, спикер Евразийского экономического форума, Российского форума биотехнологий OpenBio, прокомментировал некоторые особенности бизнеса в Калининградской области.

— Санкции ЕС и напряжённые отношения с соседними странами по-прежнему осложняют поставки из Калининградской области. Морская и авиационная логистика обходится дорого, что вынуждает местных поставщиков повышать цены. Полного прекращения транзита через Прибалтику не ожидается: этого не допустят ни ЕС, ни международное право. Перспективы связаны с возможным смягчением санкций и дипломатической работой на международных площадках. Цены в регионе растут вслед за общефедеральной тенденцией. Основные драйверы — рост затрат на хранение, логистику и энергоресурсы. Продовольствие, услуги и товары повседневного спроса дорожают в среднем на 5–8%, по отдельным позициям — до 12%. Особенно чувствительно это в сфере логистики. Предприятия—резиденты ОЭЗ привлекают сотрудников за счёт программ геолокации и компенсации переезда. Калининград остаётся интересным для инвесторов, особенно в агросекторе, туризме и фармацевтике. Последняя может стать драйвером роста при переходе на полный производственный цикл. Экономика региона развивается умеренно. Ожидаемый рост в ключевых отраслях доходит до 4%. Прогноз сдержанный, но устойчивый, без завышенных ожиданий.

Что предлагает губернатор

Алексей Беспрозванных видит выход в кооперации с бизнесом. «У нас есть заводы, люди, технологии. Но каждый сам по себе. Надо связать усилия», —
говорит губернатор. План на ближайшее время такой.

• Создать промышленную карту
• Наладить постоянные рабочие
встречи бизнеса и властей
• Выделить отдельную команду по кооперации

Вывод

Калининградская область, несмотря на стратегическое положение и уникальный статус, оказалась в условиях, близких к изоляции. Санкции, логистические сложности, рост себестоимости и кад­ровый голод сжимаются, как тиски. Это не резкий кризис, а затяжное напряжение во всех сферах — от импорта продуктов до экспорта готовой продукции, от тарифов на газ до нехватки врачей. Но при всей сложности это не тупик. Бизнес адаптируется, идёт постоянный поиск решений.

Некоторые этапы:
• морская логистика развивается
• субсидии не всегда покрывают реальную потребность,
но поддержка есть
• обсуждаются законодательные изменения
• ОЭЗ сохраняет инвестиционную привлекательность

Возможно, нам действительно жизненно важно перейти от «точечной адаптации» к системной кооперации. Не просто доживать в условиях ограничений, а объединять предприятия, ресурсы, логистику и человеческий капитал — чтобы выстраивать собственный, автономный, но жизнеспособный экономический контур. Иначе Калининград рис­кует остаться «эксклавом на дотациях». Но если связать то, что уже есть, можно справиться с вызовами устойчивым локальным ростом.