Любовь Антонова

Колонка редактора

Как я делала прививку

Не забуду дату, когда стартовал антиковидный локдаун, — в мой день рождения год назад, совпало. Главное, что мы имеем через год, — вакцину и очереди к ней.
Говорят, что в России сохранилась привычка прививаться, соблюдать так называемый календарь прививок. Что это истинно так, начинаешь понимать, оказавшись среди получающих вакцину советских женщин в возрасте, сильно превышающем бальзаковский (35 умножаем на два). Дело было так.
Тесный, душный коридор поликлиники. На стульях вдоль стен плохоходящие представительницы самого беспокойного электората нашей страны — глубокие пенсионерки. Четвёртый — ну а какой ещё! — этаж, угловой кабинет.
— Вы заполнили анкету? А где их дают? Женщина, вы за кем?
— Вон за той, в полосатой кофточке. О, она была за шляпкой. Где шляпка? Вы видели, куда ушла шляпка?
— Да тут я, тут! Просто пересела.
— Что я, следить за вами, что ли, должна. Сидите, где стояли.
— Ручку дайте, анкету заполнить, — происходит заполнение на крышке тут же стоящего пианино (не шутка, 4-й этаж, Генделя, 6, пианино по коридору направо, у окна).
— В Америке за прививку платить надо. И в Европе. А у нас бесплатно.
— Знаете, сколько там прививка стоит? То-то. Не пускают к нам иностранцев прививаться, и правильно, самим надо.
Непрерывный галдёж. Шум, разборки, очередь медленно, но двигается. Апофеоз наступает через 40 минут. Из кабинета терапевта показалась голова медсестры.
— Осталось шесть доз, — выкрикивает голова и исчезает.
— Как шесть? Это сколько человек — шесть? Точно шесть?
— Нам звонили! Приглашали! Пусть ставят! Работают до девяти, а сейчас четыре дня!
— Надо идти к заведующей, — особо знающая дама, памятуя советский опыт, подбивает прозаседавшихся очередников. — У них должен быть запас. Запас есть всегда. Будем требовать.
В очереди истерика. Кто-то плачет. Кто-то смотрит в потолок, что-то подсчитывая внутри себя. Кто-то уходит.
Я близко. В шесть попадаю. Молчу. Мне бежать на работу — работающих тут явно не больше двух: кроме меня, ещё парень в голубой куртке. Я как раз за ним.
Голова медсестрички, дай ей Бог здоровья, снова высовывается из двери:
— Чкаловскую забрали. Всем хватит на сегодня, — вздох облегчения качнул тюлевую занавеску над пианино.
P.S.
В каналы Венеции вернулись дельфины (уже не фейк, а факт). В египетских гробницах Долины Царей можно рассмотреть наскальную живопись, не вставая на цыпочки. К нам вернулась зима. И лето, наверное, вернётся. Очистительный профит.

Фотография Светланы Андрюхиной

Королевские ворота
на мобильном устройстве

Журнал «Королевские ворота» доступен на iPad и Android. Электронная версия журнала — это возможность всегда иметь под рукой свежий номер журнала, а также вернуться к интересующим материалам прошлых номеров.

Дополнительные интерактивные возможности и мультимедийные материалы, не вошедшие в печатную версию, больше фотографий, аудио- и видеоконтент – все это теперь доступно на вашем iPad и Android — абсолютно бесплатно!

Доступно в App Store

Доступно в Google Play

Контакты

АДРЕС РЕДАКЦИИ

236040 Калининград,
ул. Рокоссовского, 16/18

ТЕЛЕФОН

(4012) 530 280

ОТДЕЛ ПОДПИСКИ

(4012) 671 778

КОММЕРЧЕСКИЙ ОТДЕЛ

(4012) 671 795

EMAIL

kovaleva@kp-kaliningrad.ru

Обратная связь