иллюстрации: Маргарита Миронова

Елена Трифонова разочаровалась в кумире конца нулевых Анне Говальда и не без отвращения прочла роман, смахивающий на психоанализ порочного поведения

Авторская колонка

Мой лирический цинизм, взращенный пионерским детством и перестроечным опытом, бунтует и впервые не готов к компромиссу. Дональд Майкл Томас, гипнотизируя уже прологом, на добровольных началах вынуждает поселиться в своем «Белом отеле» (издательство «Азбука, Азбука-Аттикус», 2014 год). Автор ввергает читателя в пучину психоанализа, не позаботившись предупредить о последствиях острой истерии. К сотой странице от порнографических бредней фрау Анны Г. становится не по себе. Возникает подозрение, что «виршами» пациентки Зигмунда Фрейда взывают голоса подавленных желаний старых дев и озабоченных кастратов.

Молодая женщина двадцати девяти лет страдает астмой, фантомными болями в левой груди и в левой области таза, транслируя свои тревожные фантазии в кабинете именитого профессора. Осанна любопытству! Только оно удерживает от соблазна уйти по-английски, оставив психиатру самому разбираться с препятствиями на пути вытеснения и отрицания.

Если вы ранимы и не хотите принять тезис о неизбежности смерти, исключите эту книгу из списка обязательных. Такое смешение мистики, жестокой реальности, иллюзорности, наслоений времени и географической разбросанности может повергнуть в перманентную депрессию. Боюсь, особо чувствительным, как и героям романа, потребуется помощь психиатра. А, кстати, гениальный доктор существует на самом деле, а не в качестве вымышленного персонажа.

Но если кто-то рискнет с открытыми глазами, не зажмуриваясь от стыда и брезгливости, одолеть части первую и вторую — «Дон Жуан» и «Гастайнский дневник«, — выздоровевшая Элизабет Эрдман проникнется к вам доверием и откроет детские тайны, подарив путешествие из Одессы в Москву, в Вену, Киев и обратно. Затем, окончательно избавившись от призраков будущего, отчаянно прыгнет в овраг Бабьего Яра, — да, того самого, похоронившего в своем чреве тысячи евреев, русских, цыган, караимов.

Этот роман — настоящая фантасмагория, королевство кривых зеркал, в которых все человеческие пороки, гнусные поступки, преступные мысли отражаются гигантскими уродами. До того ужасными, что задаешься вопросом: как же планета выдерживает столь извращенные формы жизни?! Перемещение по главам сродни полету в непрерывной зоне турбулентности: писатель, не жалея новичков, с каждым абзацем усиливает завихрения сюжета еще более сложным композиционным лабиринтом. Едва придя в себя от лицезрения скабрезных оргий, сей же час становишься свидетелем пошлых семейных драм, супружеских измен, публичных проявлений антисемитизма, трусости, что скрываются за анонимными доносами. Неподдающееся логике повествование обрушивается с такой силой на рассудок и нервную систему, что еще секунда — и внутри лопнет струна, на которой лохмотьями держатся терпение и терпимость, сопереживание, участие, всепрощение. В общем-то в короткую биографию героини заложено столько событий, что их хватит, дабы равномерно перераспределить между пятью и более индивидами. А почему? Во‑первых, наша Лиза обременена даром провидицы, во‑вторых, несет на себе печать проклятья за грехи родителей. А есть еще и в‑третьих, и в десятых. Так что хорошенько подумайте, прежде чем отважиться и пуститься во все тяжкие литераторских умозаключений.

Анна Гавальда, ставшая знаменитой после премьерного романа «Просто вместе» и хуже оправдывающая ожидания полюбивших ее читателях в последующих трудах, предлагает пройтись ножками по грешной земле, в очередной раз спекулируя на теме одиночества. «Билли» (издательство «АСТ», 2014‑й) — добротно сделанный рекламный продукт, нацеленный на аудиторию — все же немалую — почитателей таланта француженки. Однако, «чтобы избежать разочарований, не надо поддаваться иллюзиям».

Безусловно, вы можете потешить себя историей двух подростков, только знайте, что замысел не всегда соответствует результату. Не сомневаюсь: нежное дамское сердце откликнется материнским инстинктом, пытаясь защитить плохую девочку и хорошего мальчика. Но стоит ли из всего этого создавать шумиху, выдавая не первой свежести фабулу за актуальность темы и провокацию для давно уже не добродетельной Европы.

Тысячи ребятишек вырастают в районе, похожем на Сморчки: рабочий квартал, наводненный дощатыми, облезшими домиками, в которых ежедневно совершается насилие, дешевое пойло льется рекой, оплеухи — самое тихое из какофонии звуков во время дневных и ночных перебранок. Таким же прошлым может щедро поделиться со своими поклонниками, к примеру, джазовая певица Билли Холидей вкупе с коллегами по цеху. Так что у нашей Billie Jean пусть и не безоблачная, но далеко не самая трудная жизнь. Что-что, а обороняться от подзатыльников судьбы она умеет с ловкостью дикого зверька.

С Франком Мюллером несколько сложнее. Такой, знаете ли, дохлик из благополучной семьи, аллергик, не способный к спорту, но явно с Божьим даром к рисованию.

По прихоти сверху эти белые вороны учатся в одном колледже, а впервые заговаривают друг с другом за два года до его окончания. Полярности — прошу отметить, не мужское и женское начала, а именно полярности — притягиваются, тем более что у каждого есть причины сторониться окружающих. От нее так и несет запахом грязной девки, у него слишком рано обозначаются гомосексуальные наклонности. Короче, парочка еще та…

Определенно, есть нечто интригующее в том, чтобы отследить развитие отношений юных друзей. Но в этот раз Гавальда, то ли потакая запросам покупателей, то ли выполняя договор с издателем, то ли, что еще хуже, второпях создавая опус, отдается на волю дерзкой девчонки. Панибратство с младым поколением всегда чревато: неумелое заигрывание со сленгом, нарочитая небрежность в характеристиках, пофигизм в поисках своего места под небесами, превращает идею в неумолчную болтовню без купюр.

С другой стороны, почему бы зрелым, обеспеченным людям, попивающим аперитив перед обильным ужином в роскошных гостиных, не понаблюдать за подворотней, зная, что все это не всерьез.