Архив автора: Кит Стрекачинский

Концентрация на качестве

текст: Екатерина Вострилова
фото: Егор Сачко

Представители строительной отрасли обсудили новые экономические условия и поправки в законодательстве

ВОСТРИЛОВА: Как складывается ситуация на рынке жилой недвижимости в новых экономических условиях?

КАЛИНИН: В конце 2014 года застройщики, которые не останавливали продажу на почве колебаний курса рубля, ощутили увеличение продаж и продали даже то, что долго не продавалось. В первом квартале произошло снижение продаж. Провал, думаю, можно объяснить тем, что не работала государственная программа поддержки ипотеки. Сейчас она заработала, и застройщики аккредитовали объекты по новой системе. Однако продажи идут медленно. Возможно, это связано с новыми условиями ипотечного кредитования: банки не выносят положительных решений по заявкам с запросом от дольщиков более 3 миллионов рублей. Сейчас работает долевое участие по военной ипотеке, но под нее банки аккредитуют объекты с готовностью более 80 процентов. Процесс аккредитации застройщика занимает более двух месяцев — не так много объектов, готовых к работе по этой программе. Останавливает и то, что государство уменьшило стоимость военных сертификатов. Вместо 3,6-3,8 миллиона рублей сейчас 2,9 миллиона. Многие хотят доплачивать, но тогда ставка составляет в среднем 24 процента. На таких условиях тяжело продавать жилье.

С точки зрения выдачи кредитов бизнесу картина невеселая. Многие застройщики работают по ранее выданным ссудам, некоторые банки не изменили условия во время скачка валюты и фактически поддержали строительную отрасль. Но таких мало, в основном действовали драконовские требования, некоторые банки, в том числе государственные, повышали ставки в декабре на 5-6 пунктов. Если ситуация продолжит развиваться в том же ключе, думаю, рынок сожмется. Но есть надежда, что этого не произойдет.

ВОСТРИЛОВА: Похоже, что многие тенденции связаны именно с работой банков. Как ситуация выглядит с этой стороны?

ДАНИЛОВ: По статистике 2014 года продажи с привлечением ипотеки составляли около 50 процентов. Когда ставки пошли вверх, объемы ипотеки сократились. С недавним появлением ипотеки, субсидированной государством, показатели постепенно пошли вверх. Пока нет официальных данных за 2015 год. Сбербанком и ВТБ 24 озвучены цифры по всей стране, и они выглядят достаточно оптимистично. Но надо понимать, что это статистика по России, при внимательном рассмотрении она может оказаться не столь радужной. Интуитивно пока понятно, что большого всплеска нет. Если говорить об ипотечных продуктах без субсидирования, то любой банковский сотрудник оценивает эти ставки как слишком высокие. Ежемесячный платеж становится чересчур дорогим для большинства семейных бюджетов.

ВОСТРИЛОВА: А если говорить о кредитовании застройщиков, Филиал «Европейский» пересматривал условия по ранее выданным кредитам?

ДАНИЛОВ: С определенными потерями для себя мы приняли решение не вносить изменения в процентные ставки по ранее выданным кредитам. Мы посчитали, что это будет правильно для долгосрочных отношений с клиентами. Сейчас все ждут 30 апреля, когда рассмотрят вопрос об учетной ставке ЦБ. Некоторые эксперты прогнозируют снижение на 3 процента. Мы думаем, что такого резкого снижения не будет, максимум она изменится на 1-2 процента. Тренд на снижение был задан Алексеем Улюкаевым, когда он высказался о том, что правительство планирует увидеть ставку в 9 процентов к концу 2016 года.

ВОСТРИЛОВА: Прошлый год был успешным в строительной сфере — больше миллиона квадратных метров жилья построено. В этом году планируется ввести в эксплуатацию почти полмиллиона. Насколько эти планы реальны в новых условиях?

КРУПИН: Действительно, динамика ввода жилья в эксплуатацию положительная — и в 2014 году, и в первом полугодии 2015 года. Сейчас многие застройщики обращаются за продлением разрешения на строительство и увеличивают срок работ. На первое января 2015 года выдано разрешений на строительство 600 тысяч квадратных метров сроком до конца года. После корректировок этот показатель составляет 575 тысяч квадратных метров. У нас есть запас, думаю, на плановые показатели мы выйдем.

ВОСТРИЛОВА: С уменьшением объема продаж нагрузка на застройщиков легла серьезная. Как вы себя чувствуете в новых условиях?

БАБАЯНЦ: Даже при наличии социальной ипотеки спроса на недвижимость практически нет. Считаю, это вызвано скрытой безработицей и падением уровня жизни. Для многих даже ставка в 10 процентов стала неподъемной.

ЕГОРОВ: В целом ситуация складывается на уровне первого квартала прошлого года. Мы считаем, что рынок будет сжиматься и произойдет локализация спроса на самых привлекательных объектах, которые предлагают адекватное сочетание цены и качества. Основная опасность, по опыту кризиса 2008 года, заключается в возможном демпинге цен со стороны некоторых застройщиков, что формирует у покупателя ожидание падения цен. Это опасно для рынка провалом спроса.

МАКАРОВ: Ситуация стабилизировалась, и можно делать прогнозы. Спрос падает, а значит, конкуренция будет усиливаться. Рентабельность снизилась, дальше придется снижать себестоимость и предъявлять большие требования к качеству. Застройщики будут конкурировать предложением более комфортных условий. В Калининграде сложился пул застройщиков, которые могут позволить себе работать на рынке без покупателей. Это одна из причин, почему мы идем ровно и паники среди строителей нет. Наличие собственных оборотных средств позволяет держать объемы строительства. Для застройщиков главное, чтобы правила часто не менялись.

ВОСТРИЛОВА: Насколько известно, внесены изменения в Жилищный и Градостроительный кодекс. Как это отразится на отрасли?

БОРОВСКАЯ: Встает под вопрос, прежде всего, комплексное освоение территорий. Комплексная застройка может исчезнуть.

КРУПИН: В предыдущих редакциях градостроительное законодательство подразумевало при строительстве группы домов совместное использование элементов благоустройства: коммуникаций, детских, спортивных площадок, парковок. Дома вводятся в эксплуатацию поэтапно — и пока в последнем доме не зарегистрировался последний дольщик, земля находится в залоге. При этом, согласно тонкостям налогового законодательства, первые объекты не полностью облагались налогами, пока последний дом не сдан. Государство решило эту проблему урегулировать. Теперь при вводе каждого объекта государство просит образовывать земельный участок, чтобы возник объект налогообложения. Соответственно, все благоустройство для каждого дома должно находиться в границах этого участка.

КАЛИНИН: Это лишь вершина айсберга. Если мы говорим о комплексном освоении пяти и более домов, то возникает вопрос об общих проездах, детских площадках. Как это делить между домами? Все сети при комплексном освоении территорий строятся на этапе первого и второго дома. Земли уже проданы муниципалитетом под комплексную застройку, и как теперь — при новых нормах — вводить жилье в эксплуатацию?

КРУПИН: Кроме того, ужесточились требования земельного законодательства. Приобретение земли в собственность для строительства многоквартирных домов не допускается на аукционах с первого марта этого года. Возможна только аренда на 3 года без права продления. Если проект не реализован за это время, муниципалитет имеет право произвести оценку и выставить недострой на продажу. Застройщики должны быть к этому готовы.

Изменилась форма разрешения на строительство и ввода объекта в эксплуатацию. Если раньше эти формы укладывались в одну страницу, то сейчас пять — с максимальным количеством информации об объекте. Чем это грозит? Часто в процессе стройки объект модернизируется, в него вносятся изменения. Теперь, чтобы это сделать, необходимо вносить изменения в огромное количество документации. Что может занять больше времени, чем само строительство. Может получиться так, что объект готов к вводу, но документы надо еще оформлять.

ДАНИЛОВ: Вы сейчас перечислили набор классических рисков. Именно поэтому банки заняли осторожную позицию.

БАБАЯНЦ: Поэтому большинство компаний строят, привлекая дольщиков. У кого-то есть поддержка в банках, у кого-то нет. Во всем мире есть проектное финансирование. Но вы попробуйте взять кредит в нашем банке — ставки неподъемные. Поэтому застройщики демпингуют, чтобы стройка не остановилась. Но она рано или поздно остановится, и мы попадем в ситуацию 2008 года.

ДАНИЛОВ: Банки сами не рады, когда портфель не растет и его качество не улучшается. Мы тоже ждем уменьшения ставок, чтобы позволить себе по реальным для бизнеса ставкам вкладывать деньги в экономику.

ВОСТРИЛОВА: Что в итоге получит покупатель?

КАЛИНИН: Сегодня покупатель увидел повышение цен в рублях на 10-12 процентов. Если волатильность рынка останется в пределах 50-60 рублей за доллар, то цены будут держаться в этом диапазоне. С учетом возможностей застройщиков и банков, не думаю, что есть вероятность остановить цены. Господдержка, безусловно, поможет улучшить ситуацию. Покупатели привыкнут к новым условиям. Многие строительные компании перестали предоставлять рассрочки, чтобы снять с себя финансовые риски, они отправляют покупателей в банк. Все крупные застройщики аккредитованы в банках и готовы работать с ипотекой.

БОРОВСКАЯ: Неизбежно повысится качество жилья. Мы увидим формирование нового класса продаваемых квартир, застройщики станут более чувствительны к запросам покупателей.

ВОСТРИЛОВА: Поправки в законодательство, обязывающие застройщика страховать объект или каждый договор долевого участия, смогут решить проблему недостроенных объектов?

БОРОВСКАЯ: Сегодня катастрофически мало организаций, которые берут в работу этот продукт. По России есть несколько случаев, когда произвелись выплаты. И этот прецедент привел к тому, что риски у страховых компаний увеличились. Зачастую у страховой компании есть лицензия, но продукт не работает.

КАЛИНИН: Страховщики предлагают ставки от 0,3 до 1,8 %. Такой разброс говорит о том, что это бизнес по принципу «кто дороже, продаст бумагу». Подобное страхование не гарантирует дольщику возврат денежных средств. Более конкретные выводы пока сделать невозможно.

ВОСТРИЛОВА: Вы все прогнозируете сжатие рынка. Скорректировали планы?

МАКАРОВ: Этот год начался с ручного управления. Ситуация нестабильная, но это не означает, что мы прекратили работу на перспективу.

КАЛИНИН: Многие застройщики доводят проект до стадии разрешения на строительство, а потом уже принимают окончательное решение, соотнося его с финансовыми возможностями. Все начатые в 2013-2014 году объекты достраиваются. Корректируются только сроки ввода в эксплуатацию. Тот, кто выбрал стратегию привлечения дольщиков, обязан трезво взвешивать ситуацию, увеличивая степень вложения собственных средств. Я думаю, что у нас достаточно застройщиков, которые могут себе это позволить.

При поддержке Союза строителей Калининградской области

пр-т Мира, 142
Тел. 99 80 63
www.souz39.com

Рынок успокоился

текст: Екатерина Вострилова

В прошлом году в Калининградской области введено в эксплуатацию рекордное количество жилья. Однако валютная нервотрепка конца 2014 года разрушила представления о стабильности рынка недвижимости. Что происходит сейчас?

Как отмечают эксперты, первая половина 2014 года прошла относительно спокойно. Немного поднимались цены на объекты, близкие к готовности, но это — обычное явление. Чем ближе сдача, тем дороже цена. Во второй половине 2014 года — в ситуации валютных колебаний — цены стали расти. “Одни застройщики брали тайм-аут и снимали объекты с продажи, не понимая, как прогнозировать рынок, — комментирует ситуацию Марина Машканова, директор Консалтингового Центра Новостроек компании «Инвент». — Другие застройщики повышали цены, причем это повышение происходило едва ли не каждый день. По мере роста валюты тут же пропорционально пересчитывалась цена. При этом люди продолжали скупать недвижимость, опасаясь потери накоплений, и вкладывали деньги даже в те объекты, которые им были не нужны. Покупатели образумились только в середине декабря. Баснословный курс евро предполагал, что такие квартиры уже неликвидны, и покупки прекратились«.

По словам Татьяны Таранцовой, заместителя директора компании «Клипер Недвижимость», с началом нового года этот период закончился. За последние три месяца застройщики снизили стоимость на сумму от 2 до 5 тысяч рублей за квадратный метр. Эксперты уверены, что подобная тенденция сохранится.

Кроме того, в начале второго квартала 2015 года наступил долгожданный прогресс с ипотекой. “Государственная программа позволяет приобрести недвижимость по ставке 11-12 %. До нового года средняя ставка была 13-15 %, а на конец декабря — уже 19 %. Горожане просто прекратили брать ипотеку. Мы надеемся, что комфортная ставка в 11-12 % по ипотеке сохранится до конца года«, — говорит Марина Машканова.

В связи с кризисом застройщики не прекратили строительство ни одного объекта, в котором начались продажи квартир. «Возможно, остановлены проекты, по которым не было заключено ни одного договора участия, — говорит Татьяна Таранцова».

На вторичном рынке ситуация похожая. «Цены на вторичном и первичном рынке взаимосвязаны. Чаще всего продают жилье во вторичном фонде, когда хотят улучшить жилищные условия и купить новую квартиру, — говорит Оксана Балукова, руководитель департамента жилой недвижимости ООО «Инвент». — Перед Новым годом стоимость квартир в новостройках сильно возросла, соответственно, росли цены и на «вторичку». Но этот период прошел. Первичный фонд после валютных потрясений более-менее стабилизировался. Соответственно, и на вторичном рынке мы видим похожую ситуацию. Перед Новым годом цены на недвижимость в целом поднимались, но в то же самое время ушли с рынка те объекты, которые до этого продавались долго из-за своей высокой стоимости. Рынок поднялся до их уровня. Сейчас идет обратный процесс. Большинство из тех, кто поднял цены в конце 2014 года, готовы их снижать».

На рынке вторичной недвижимости самый активный покупатель чаще всего мигрант. «В прошлом году к нам приехали около 5 000 мигрантов, которые хотят сразу воспользоваться жильем и не имеют возможности ждать, пока закончится строительство, — говорит Таранцова. — В целом на вторичном рынке жилья спрос сохранился на уровне марта-апреля прошлого года. Традиционно в первый год кризиса рынок предлагает минимальные цены. Сейчас хорошее предложение на крупногабаритное жилье вторичного фонда. Мы проводим много таких сделок. Как никогда, уместен торг. Сегодня продавцы стали сговорчивее».

В целом эксперты оптимистично оценивают ближайшее будущее рынка. «По итогам первого квартала спрос упал на 40 % по сравнению с 2014 годом, а по сравнению с 2013 годом — на 27 %. Рынок держится пока за счет различных госпрограмм. Немного появилась активность после введения ипотечных программ с господдержкой. Скачок стоимости рубля также играет роль, потому что его укрепление в апреле дало обратный эффект, т. е. отказ от сделок у людей, которые имели средства в валюте. И с новым курсом им перестало хватать денежных средств. В реальности сейчас сделки идут, которые в связке, то есть продать свое и купить практически за эту сумму квартиру чуть лучше. Нельзя сказать, что наступила стагнация. Просто рынок немного успокоился. Негативных прогнозов мы не делаем», — говорит Балукова.

Коммерческая недвижимость
Олег Перевалов, генеральный директор «Клипер Недвижимость»:
— Шоковое падение началось с января прошлого года, потому что это классический инвестиционный рынок, который встал в 2014 году. Инвесторы до сих пор ждут определенности, которая не наступает. В целом ситуация на рынке коммерческой недвижимости начала усложняться более года назад в условиях политической напряженности.

Продаж в коммерческом сегменте стало меньше. Существующих площадей вполне хватает, однако продолжается стабильный приток новых помещений.

Ставки аренды коммерческой недвижимости упали до 30 % (в рублях). Ставок в валютном эквиваленте почти не осталось. Но даже в таких условиях спрос небольшой. Помещения ищут в основном те, кто не смог договориться с предыдущим собственником о пересмотре условий договора, или немногие новые проекты. Собственники помещений сегодня легко идут на уступки, регулируют ставки, некоторые перестали просить вносить депозиты в размере ежемесячной арендной платы.

Своими силами на свои деньги

текст: Екатерина Вострилова
фото: Егор Сачко

Как холдинг «Модуль-Стройград», возглавляемый Евгением Верхолазом, справляется с новыми условиями рынка и на каких принципах теперь строит свою работу

Холдинг «Модуль-Стройград» — один из лидеров строительного рынка Калининграда. Устойчивое положение на рынке помогла занять удачная реализация флагманского проекта — жилого комплекса «Балтийская радуга» в Балтийском — сейчас Московском — районе Калининграда. До начала строительства масштабного жилого квартала, состоящего из девяти многоквартирных домов, — а это более 120 тысяч квадратных метров жилья, — компанией были построены несколько многоэтажных домов и комплексов.

Завершается строительство детского сада на Аксакова по федеральной целевой программе

«Балтийская радуга» — первый проект подобного масштаба, своеобразный “город в городе«, — был задуман Евгением Верхолазом и его командой в 2010 году. Помимо строительства жилых домов компания позаботилась об инфраструктуре и привлекла партнеров. «Просто строить жилые комплексы сегодня уже не актуально. Жителям нужно предложить вместе с квартирой все необходимое для жизни, иначе проект вряд ли можно назвать современным и комфортным, — комментирует Евгений Владимирович. — Сейчас проект „Балтийская радуга“ на улицах Беговой и Минусинской полностью завершен. Там работает универмаг, кафе, детские и развлекательные центры».

Традиционно совещания в компании «Модуль-Стройград» проходят ежедневно в 7.30 утра. Евгений Верхолаз всегда ведет их лично

Своеобразным продолжением комплекса стало строительство жилого квартала «Кристалл», тоже расположенного на улице Минусинской. Компания по-прежнему работает в Московском районе и в этом году начала строительство жилого комплекса «Орбита», по масштабам сравнимого с «Балтийской радугой».

Улица Кутаисская. В 2014 году «Модуль-Стройград» начал строительство нового комплекса «Глория». Первый дом построен, ведутся отделочные работы

В 2012 году произошла диверсификация бизнеса — холдинг «Модуль-Стройград» стал участником Федеральной целевой программы и закончил строительство двух детских садов. В 2015 году начали строить еще два.

«Кроме того, мы продолжаем участвовать в программе “Ветхое и аварийное жилье«, — говорит Евгений Верхолаз. — Для этой программы переселения в малоэтажном квартале «Художественный» построено четыре трехэтажных дома, заканчивается строительство еще двух».

Выездное совещание с председателем городского Совета Андреем Кропоткиным на Нижнем озере в Калининграде

«Модуль-Стройград» взял на себя обязательства поэтапно строить и сдавать дома по государственным и муниципальным программам в течение пяти лет. В результате компания на 50 процентов занята выполнением госзаказов и еще на половину — строительством многоквартирных домов.

По словам генерального директора холдинга Евгения Верхолаза, экономические потрясения конца 2014 года компании не коснулись: «У нас нет кредитов, дольщиков мы привлекаем только на этапе 80‑процентной готовности объекта — строим на собственные средства. Так как 70 процентов использованных при строительстве материалов — отечественные, то и колебания валютных курсов нас почти не затронули. Учитывая общую тенденцию на понижение цен, думаю, в мае мы будем продавать квадратный метр дешевле на 2 000 рублей».

Здесь планируется реконструкция и комплексное благоустройство территории

В связи с расширением деятельности изменилась и структура компании. В холдинг «Модуль-Стройград» входит несколько компаний, каждая из которых отвечает за конкретный объект строительства. Для реализации каждого проекта создается отдельное подразделение, которое будет им заниматься, — с директором, бухгалтером, командой проектировщиков и строительными бригадами. Этот порядок касается как коммерческих проектов, так и социальных. Средний и высший менеджмент холдинга насчитывает около 150 человек. Кроме того, в его структуре существует компания, которая занимается строительным оборудованием. При строительстве объектов «Модуль-Стройград» использует собственную технику. Даже каменщики — их более 150 человек — работают в штате. Фасадами домов занимается собственная бригада.

Один из главных принципов компании — выполнение максимального количества работ своими силами. Такая система помогает максимально выдерживать уровень качества. Реализовывать квартиры холдинг предпочитает через отдел продаж, который работает со всеми объектами, которые строит «Модуль-Стройград». Все управленческие рычаги — у генерального директора Евгения Верхолаза.

Социальные и благотворительные проекты, по его мнению, обязательно должны сопутствовать большому бизнесу. «Сегодня, как никогда, важно уделять внимание социальным вопросам, — говорит депутат городского Совета Евгений Верхолаз. — В моей семье было принято заботиться не только о своих близких. Отец научил меня быть честным, щедрым, помогать окружающим. Я благодарен ему за все, что он вложил в меня. Поэтому моя компания занимается благотворительностью и не боится участвовать в социальных проектах».

Евгений Верхолаз с отцом Владимиром Тимофеевичем

В декабре 2014 года было завершено строительство приходского дома храма во имя святых Иоакима и Анны в поселке Большое Исаково. Дом построен всего за год благодаря участию Евгения Верхолаза. В декабре прошлого года храм посетил Патриарх Кирилл и благословил его создателей на добрые богоугодные дела. Сейчас храм принимает прихожан, в нем работает приходская школа для детей.

Визит Патриарха Кирилла в храм Иоакима и Анны в Большом Исаково

Евгений Верхолаз оказывает помощь ветеранам Великой Отечественной войны. В этом году он вручил юбилейные медали к 70-летию Великой Победы ветеранам, проживающим на территории его депутатского округа.

Вручение юбилейных медалей ветеранам ВОВ

«Я активно работаю в комиссиях городского Совета депутатов, — говорит Евгений Верхолаз. — Мы готовим новые проекты. 27 апреля вместе с Андреем Кропоткиным, председателем горсовета Калининграда, мы посмотрели окрестности Нижнего пруда, обсудили план благоустройства территории, концепцию реконструкции. За основу взяли проект Верхнего озера. Я бы хотел видеть здесь детские площадки, беговые, велосипедные, пешеходные дорожки».

Главный по паролям

текст: Александр Головатюк
фото: предоставлено компанией

Не потерять важные данные поможет приложение LastPass. Как пользоваться и почему стоит ему доверять, рассказывает эксперт компании iCenter Александр Головатюк

Практика

Александр Головатюк

По статистике люди в повседневной жизни посещают огромное количество сайтов, сервисов, и практически на каждом необходима регистрация. При создании учетной записи многие стараются использовать один и тот же пароль для всех сервисов, что весьма небезопасно. Если злоумышленники взломают какой-либо сайт, все сервисы могут оказаться под угрозой. Мы часто используем сохранение паролей в браузере, что тоже небезопасно и неудобно, ведь доступ к ним осуществляется с одного компьютера. Используя всевозможные устройства для выхода в интернет, будь то смартфон, планшет или персональный компьютер, очень часто случается так, что нам требуется доступ к сервисам здесь и сейчас, но получить его невозможно, ведь пароль от него мы запомнили на рабочем компьютере. Все это ведет к колоссальной потере времени и нервов. Поэтому сегодня мы расскажем о программе LastPass, которая не только позволяет создавать качественные пароли, но также запоминать и вводить их при посещении сайтов. LastPass — это облачный сервис. При его использовании требуется запомнить один-единственный надежный пароль, а все остальные будут храниться в базе данных этой программы. Одной из приятных особенностей LastPass является то, что она поддерживает все популярные операционные системы, браузеры и мобильные устройства и находится в свободном доступе для бесплатного скачивания на официальном сайте lastpass.com. В том формате, в котором этим сервисом пользуюсь я, мне достаточно и бесплатной версии. Те же, кому необходим LastPass Premium, могут приобрести всего за $1 в месяц.

Процесс установки и пользования
После того как вы установите LastPass на ваше устройство, программа попросит создать учетную запись. Здесь очень важно ввести качественный пароль, так называемый мастер-пароль. В нем будут храниться все ваши пароли, соответственно, для полной безопасности ваш «мастер-пароль» должен содержать цифры, заглавные буквы и различные символы, такие как: $ (доллар), @ (знак at) и т. д. Не забудьте написать подсказку для пароля! После создания учетной записи уже не придется повторять весь этот процесс заново на других устройствах, главное — помнить «мастер-пароль». Далее мы попадаем внутрь менеджера по хранению паролей, где можно создать собственный профиль и в дальнейшем использовать при заполнении форм при регистрации на различных сайтах. Новые пароли добавляются через раздел в навигационном меню «Добавить сайт», а также в тот момент, когда вы вводите пароль при входе на сайт, которым часто пользуетесь. Вверху появится панель от LastPass, которая позволит запомнить пароль и добавить его в базу. Также в LastPass доступно меню редактирования, где вы сможете сгенерировать новый пароль, отменить автозаполнение, установить автовход, а также добавить сайт в отдельную папку и написать примечание.

С моей точки зрения, это один из лучших сервисов по хранению паролей и форм. LastPass очень простой в использовании, не требует специальных навыков и знаний. Он надежно сохраняет пароли и дает к ним доступ с любого устройства. Работает на любой технике и в любом браузере.

ТРЦ «Европа», 1-й этаж
Тел. 50-90-31
www.icenterstore.ru

Человек без крыши

иллюстрации: Маргарита Миронова
фото: Анна Полетавцева

Анна Полтавцева

Бездомные живут в Берлине на виду у всех, но не все их замечают. Потому что они иногда ничем не отличаются от толпы

Авторская колонка

Мы встретились на одном мероприятии, в самом центре Берлина. Такое андеграундное место — от оживленной центральной улицы с красивыми витринами, залитой огнями, сворачиваешь в проулок. Дальше проходишь во второй внутренний двор, спускаешься по лестнице — и вот ты на месте. В небольшом зале, который, похоже, служил танцклубом или мини-театром, собралась совершенно разношерстная публика — представители богемы, творческая интеллигенция, активисты фондов местных сообществ, сотрудники редакции небольшого берлинского издания… Очень разные люди, но всех объединяло стремление к комфортной жизни в этом городе. Говорить собирались о социальном неравенстве. И тут на сцену вышел приятный темноволосый мужчина средних лет, очень стильно одетый — по-берлински стильно, с небольшой щетиной и пониманием чего-то особенного в глазах. Внешне напомнил Гришковца. Но когда он представился, по залу побежал шумок. Перед нами был БОМЖ, ну, то есть бывший бомж…

Соседи

Карстен был весьма успешным предпринимателем — руководил одной из крупнейших фэшн-выставок (тогда, наверное, ему привился вкус к одежде) Берлина. Гламурная среда, восьмидесятичасовая рабочая неделя, 150 дней в году в командировке, деньги и удовлетворение своего эго. Но однажды что-то пошло не так. Совсем не так, — и не пошло, а покатилось.

На Западе это называют burnout — модное заболевание, которое наравне с депрессией хотят причислить к официальным медицинским, чтобы начать лечить. По-русски сказали бы «сгорел на работе», но не просто сгорел, еще и потерялся. Карстен описывал свое состояние как полный ментальный паралич — вроде как понимаешь, что катишься в яму, видишь, что с тобой происходит, но ничего сделать не можешь. Работы нет, дохода нет, жилья нет — все развивалось очень стремительно, и вот он уже на улице, знакомится с новым миром. Точнее, мир все тот же, а он — на другой его стороне.

Соседи

В дословном переводе с немецкого «бомж» звучит как «человек без крыши». Оказывается, классические картины — пьяница в лохмотьях, катящий перед собой тележку с тряпьем, — это лишь верхушка айсберга. На самом деле большинство горожан даже и не подозревают, сколько «людей без крыши» находятся рядом с ними ежедневно, поскольку последние умело интегрируются в жизнь в общественных местах — библиотеки, транспорт, магазины — они есть везде, узнают друг друга, переглядываются, оставаясь незаметными для других. Их внешний вид неотличим от толпы — они поддерживают себя в порядке в бесплатных ночлежках, там же стригутся, моются. Там оказался и Карстен, — во время его рассказа в зале воцарилась тишина.

«Но есть же социальные службы, программы поддержки, выплаты, наконец! Почему эти люди не обращаются туда?!» — не выдержал кто-то из присутствующих. Карстен со вздохом ответил, что человек, проживший определенное время на улице, становится иным. Он асоциален, для него заполнить анкету, взять справку, занять очередь, взять талончик становится чем-то непреодолимо сложным. Уличная жизнь по-другому расставляет приоритеты, жизнь видится под другим углом, и то, что кажется простым среднему бюргеру, для человека без крыши является невозможным. Самое сложное, кстати, по мнению Карстена, — это полное отсутствие приватной сферы, ты вроде как одинок, но всегда на виду, ты никогда не бываешь один на один с собой, у тебя нет возможности закрыть за собой дверь и никого не видеть.

Соседи

Я задумалась. Вспомнила, что каждый день видела большое количество попрошаек. Причем некоторые из них делали это вполне креативно. Выставляли, например, перед собой три шапки, каждая подписана: «на бухло», «на сигареты», «на собаку». Это привлекает взор, прохожий неосознанно начинает задумываться, мол, конечно, на собаку, — и уже тянется за монетой. Такой вот маркетинговый ход. А еще есть те, кто все время стоит на одном и том же месте — годами, — их знают все жители района. Они знают тех, кто каждый день мимо проходит, — здороваются, спрашивают, как дети. Когда уходят куда-то, оставляют стаканчик для сборов и записку — «буду через 15 минут», по-свойски.

Через несколько лет скитаний Карстен смог уйти с улицы — так же быстро, как туда попал. Велика человеческая воля. Теперь у него есть и квартира, и работа, — вместе с единомышленниками он организовал агентство, которое проводит экскурсии по «Берлину бездомных», рассказывая о том, как они выживают в городе. Там есть свои маршруты, места, где останавливаются и учат всяким уловкам. Голь ведь на выдумку хитра — берем сетку, кладем пиво, опускаем в Шпрее, — вот вам бесплатный холодильник. А лето бывает жаркое! Или старинная ваза на острове музеев, в ней очень хорошо прятаться от ветра, и охранники никогда в нее не заглядывают. Желающих увидеть Берлин другими глазами оказалось хоть отбавляй — тут не только туристы, но и местные жители. Даже пришлось расширять штат экскурсоводов, одному уже не справиться. Но к прежней жизни он возвращаться не хочет. И к той, что была до прежней, — тоже.

Соседи

Позже я узнала, что всего в Берлине около 11 000 бездомных. Около четверти из них пользуются так называемыми Wota (Wohnungslosentagesstätten) — общественными ночлежками. В этом году они будут работать 25‑й сезон — не повод для праздника, но все же радует наличие альтруистов в городе. Мест для всех, конечно, не хватает. В последнее время даже появилась некоторая конкуренция — приехало много беженцев из более бедных регионов Европы. Образовываются национальные кланы. А в ночлежке на Франклинштрассе правила поведения написаны на 23 языках.

…А пока я выхожу из второго внутреннего двора в переулок, из него на центральную улицу — уже стемнело, мимо носятся машины, народ куда-то спешит. Думаю про Карстена. После него выступала представитель Бундестага и еще знаменитая актриса, но в голове все крутился и крутился рассказ бывшего бездомного.