Архив автора: Кит Стрекачинский

Территория Майя, или Приключения БДК
на полуострове Юкатан

Марина Васильева о пирамидах и письменности таинственного народа, рецепте гуакамоле и о том, почему так хочется вернуться в Мексику

В Мексику мы отправились вместе с Балтийским деловым клубом. Летели из Франкфурта в Канкун больше 11 часов. Прямо на посадке нас ждал сюрприз: нужно было заполнить специальную визовую форму, чтобы нас пустили и в самолёт, и потом в саму Мексику, хотя предварительно туроператор нас заверил, что никаких виз не надо. Да и всезнающий интернет про это не сообщал. У мужа, Александра Власова, форма не скачалась, я заполняла обе, проявляя невиданную для самой себя сноровку, но чего не сделаешь, чтобы улететь в долгожданное путешествие, когда вот он, самолёт, близко как локоть. Кстати, президенту клуба Александру Иванову так и не удалось заполнить форму: его распространённая фамилия, видимо, вызывала какие-то дополнительные подозрения. Но в самолёт его пустили, и в страну потом тоже.

Текилу делают из сердцевины голубой агавы

     Когда мы вышли из аэропорта Канкун, показалось, что воздух можно пить: такой он был влажный и тёплый.
     Утром рассмотрели свой отель Iberostar Paraiso Del Mar, расположенный в курортной зоне Ривьера-Майя. Огромный! Мы жили ближе к рецепции, до пляжа — метров 800. К океану шли то полянками, то среди джунглей и поражались обилию всякой живности: стада носух, устраивающиеся на ночлег на деревьях, еноты, ярко-розовые фламинго, другие неизвестные птицы. А однажды я раздергиваю шторы — а у нас на веранде сидят три рос-кошных павлина, прячутся от ливня. Я от неожиданности отпрянула, но птицы даже головы в мою сторону не повернули.
     В отеле — с десяток ресторанов разной кухни для ужина, записываться надо заранее. Еда разнообразная и вкусная. Я боялась, что всё будет острое, но обжигающая сила мексиканской кухни — в соусах. А без них еда вполне даже диетическая. Много экзотических фруктов, которых я и не видела никогда.

Самая высокая пирамида на Юкатане-Коба, 42 м

     Пару дней мы наслаждались океаном, водой в 27 градусов. Из-за ветра на пляже не жарко. Налетал дождь, иногда довольно сильный, но был он тоже тёплый и быстро заканчивался. На Юкатане круглый год можно ходить в шортах, майке и сандалиях. Говорят, в январе ночью иногда температура может упасть до плюс 15 градусов, и тогда ужас, холод, зима, люди мёрзнут в неотапливаемых жилищах. Хотя днём опять 25-27.
     Отдохнувшие от перелета одноклубники рванули на знаменитую дискотеку Сосо Bongo в Канкун. Рассказывали о строгом контроле на входе и невероятно ярком шоу. В общем, выглядели вполне довольными.
     Также в Канкуне мы собрались на приветственный ужин в ресторане La Destileria (в переводе «винокурня»), где у нас был мастер-класс по приготовлению гуакамоле, а также дегустация текилы. Наверное, стоит рассказать, как готовить гуакамоле, потому что теперь мы в семье без этого соуса жить не можем, он у нас в рационе постоянно. Докладываю адаптированную версию, так как по мере приготовления блюда, уже в Калининграде, рецепт усовершенствовался.

Возьмите чайную ложку соли без горки, поместите в просторную миску. Если соль крупная, её надо растолочь. Выжмите на соль половину лайма. Разрежьте пополам три мягких авокадо. В магазине у нас продаются, конечно, жёсткие, но, полежав несколько дней, они помягчают. Удалите косточку. Мякоть большой ложкой легко отделите от кожуры. Положите все это к соли с лаймом, разомните вилкой. Не надо стремиться сделать однородное пюре: небольшие кусочки добавят вкусовых ощущений. Далее мелко нарежьте половину большой луковицы или целую небольшую. Нарежьте сантиметровыми кубиками помидор, но его внутреннюю, жидкую часть съешьте сами, а в соус поместите только сухие части стенок, чтобы ваше блюдо не «потекло». Итак, нарезанный лук и помидоры добавляем, всё осторожно перемешиваем, соус готов! Есть его можно как гарнир, намазывать на хлеб или с кукурузными чипсами начос.

Теперь про текилу. Делают её из сердцевины голубой агавы. Извлекают сок, ферментируют, дистиллируют. Мы были на небольшом производстве, видели плантацию растений и сарайчик, где происходит весь процесс, похожий на самогоноварение. Как я для себя определила, текила бывает трёх основных сортов.

Сильвер или бланка — та, которую совсем недавно выгнали, белого цвета. Репосадо — выдержанная в дубовых бочках от нескольких месяцев до года. Она светло-коричневого цвета. В основном наш отпуск проходил именно с этим напитком. И аньехо — выдержанная не меньше трёх лет. Владельцем названия «текила» является мексиканское правительство, и с ним нужно заключить договор, если надумал заняться производством напитка. И не все штаты могут производить текилу, а только идеально пригодные для выращивания голубой агавы.

Когда мы путешествовали по Мексике, в голове моей постоянно всплывали кадры из фильма "Апокалипсис«16+ Мэла Гибсона. В нем показаны картины из жизни цивилизации майя: природа, города, пирамиды, жертвоприношения. Сегодня Мексика хранит огромное количество древних руин, представляющих немалый археологический интерес. Один из самых крупных и знаменитых исторических парков на полуострове Юкатан — Чичен-Ица. Там расположена знаменитая пирамида Кукулькан, признанная одним из чудес света в 2007 году. Высота пирамиды 24 метра, с верхней частью еще 6 метров, к вершине пирамиды ведут 364 ступеньки. В дни осеннего и весеннего равноденствия можно увидеть уникальный эффект, как будто Пернатый Змей, голова и тело которого расположено на одном из рёбер, ползёт по пирамиде.

Мы прогулялись по полю для игры в мяч. Оно побольше, чем современное футбольное. По бокам каменные стены, украшенные резьбой. На них довольно высоко по центру закреплён каменный обруч, попасть в который без помощи рук и ступней считалось настоящим подвигом. Мячик для древней игры был побольше баскетбольного и довольно тяжёлый, сделанный из каучука. На стене вырезано, как обезглавливают жертву в конце игры. Наверное, это капитан команды, то ли победившей, то ли проигравшей — мнения на этот счёт разные, но доподлинно неизвестно.
Была в Чичен-Ице и своя древняя обсерватория. Астрономией у майя занимались жрецы. Они знали даты лунных и солнечных затмений, что позволяло держать народ в страхе и повиновении.

Побывали мы также в древнем городе Тулуме. Крепостные стены толщиной около 8 метров и высотой метров 5 позволяли защитить город от нападений. А крутые утёсы, обрывающиеся в море, спасали с другой стороны. Остаётся загадкой, почему майя за несколько сотен лет до появления конкистадоров, завоевателей из Европы, взяли и покинули свои прекрасные города. Одна теория говорит, что это связано с оскудением запасов воды. Но она не подтверждается: в первую очередь были покинуты города, расположенные рядом с реками и озёрами. Есть и социальная теория, что народ, притесняемый жрецами и богатеями, восстал-таки: разбил статуи богов и ушёл с насиженных мест. Но правды не знает никто.

Пещера Rio Secreto с потрясающими по красоте сталактитами и сталагмитами

Интересно, что письменность майя расшифровал русский учёный Юрий Валентинович Кнорозов. Он жил и работал в Ленинграде, в маленькой комнатушке в «Кунсткамере», заполненной книгами, и до своего открытия ни разу в Мексике не был. Одни ученые считали, что расшифровать письменность майя невозможно. Американец Эрик Томпсон был уверен, что иероглиф — символ, а Кнорозов открыл, что иероглиф — слово или слог, из которых складываются слова. Его научная работа была столь убедительна, что молодому ученому присвоили звание не кандидата, а сразу доктора наук. Но он смог съездить сначала в Гватемалу, а потом и в Мексику только спустя 40 лет после своего открытия, когда пал железный занавес.

Президент Мексики наградил Кнорозова орденом Ацтекского орла. Это высшая награда для иностранцев.
31 октября в Мексике — День мёртвых. В отличие от наших родительских дней проходит он очень ярко, карнавально. В эти дни души мёртвых якобы посещают родной дом, и нужно этому радоваться. Магазины и лавки полны разноцветных черепов, скелетов и другой «смертной» атрибутики. Этот день мы провели в парке «Шкарет» — знаменитом экопарке, там есть аквариум, черепаховая ферма, парк бабочек, пирамиды и даже подземная река, где мы поплавали.

Музыканты мариачи в ресторане La Destileria

Ощущений и радости море! Вода в реке тёплая, спасжилет даёт уверенность даже не тогда, когда не чувствуешь дна, а когда не видишь над головой неба. В парке в этот день было много ярко украшенных семейных алтарей, где я видела не только фотографии ушедших родственников, но и домашних животных. Ну и конечно, мы посмотрели яркие театральные представления. Одно из них было посвящено истории народа майя. В парке и за несколько дней всего не пересмотришь. Когда-то надо вернуться и всё изучить!

Восторг вызвало купание в сеноте Ик-Киль — это карстовое озеро, одно из красивейших на Юкатане. А для меня самым волнующим эпизодом, связанным с природой полуострова, было посещение пещеры Rio Secreto. Перед входом в пещеру нас благословил местный шаман. Мы увидели потрясающие по красоте сталактиты и сталагмиты. Местами каска касалась каменного потолка, и мы буквально плыли по подземным озёрам, не чувствуя дна.

Михаил Полтавцев

Меня спрашивают: «Опасно ли в Мексике?» Наверное, не опаснее, чем в России, про которую тоже за границей говорят разное, а приезжают — и наслаждаются нашим гостеприимством, едой, природой и красотой городов. Мы несколько раз вдвоём с мужем выбирались в городок Плайя-дель-Кармен, расположенный в 20 минутах езды на такси от нашего отеля. Гуляли и по центральной оживлённой пешеходной Пятой авеню с барами, ресторанами, магазинчиками. Ходили в нетуристические районы города. Там супруг подстригся в обычной местной парикмахерской. Ничего криминального не увидели. Зарплаты у мексиканцев невелики: водитель нашего автобуса сказал, что получает всего 200 долларов. Поэтому везде приветствуются чаевые. Но люди нам попадались весёлые и доброжелательные. Дискотеки, праздники, карнавалы — всё это любят мексиканцы. И зарядят хорошим настроением любого туриста.

Фотографии Михаила Полтавцева

Неизученная территория

Как порту в Пионерском стать частью круизной индустрии и как в этом могут помочь санатории, рассказала эксперт круизной индустрии Надежда Ястржембская

НАДЕЖДА ЯСТРЖЕМБСКАЯ

Родом из Калининграда, живёт в США
Владелица компании Aurora Cruises & Travel, LLC
Имеет высший уровень квалификации специалиста по круизам международной ассоциации круизных линий (CLIA – Cruise Lines International Association)
В ноябре ездила в 119 круиз
Автор книги «Круизы 2018: секреты, советы, ответы»¹²⁺

     — Круизы популярны в США, там это хороший бизнес. В чём его особенность?
     — Это сложный бизнес, продавать круизы сложнее, чем просто отели или авиаперелёты. Он раскручен на американском рынке по многим причинам. США окружены водой, и американский народ за границу ездить не любит. Когда на рынок пришли новые «боинги», надобность в трансатлантических перевозках отпала, а корабли остались, их стали готовить к турам в рекреационных целях. Так шаг за шагом формировалась американская круизная индустрия. Индустрия подразумевает разные ниши — массового отдыха, премиум, лайт лакшери, лакшери.
     — Самая популярная — массовая, конечно?
     — Вот здесь интересная ситуация. Она начиналась как массовая, где современный лайнер — это Лас-Вегас на воде. Мои самые любимые корабли и то, с чего началась моя карьера, — это корабли класса «Оазис», первыми пропагандировавшие идею комплексного подхода. Там показывают лучшие бродвейские постановки, готовят как в лучших ресторанах, предлагают спортивные и спа-программы. Самое распространённое направление круизов в США — Карибские острова. Круизная индустрия дала толчок региону за счёт формирования новых рабочих мест. Компании стали покупать острова и делать остановки только в своих портах, причём это настолько быстро стало популярным, что, например, Royal Caribbean объявил о покупке частного острова недалеко от Австралии — Лалипа. Сейчас эта компания владеет двумя частными островами и одним полуостровом.
     — С кем конкурируют круизы?
     — С отелями формата «всё включено». Но круизы выигрывают: ведь каждое утро вы просыпаетесь в новом порту и получаете новый опыт. Программа на лайнере более разноообразна, потому что там есть то, что не каждый отель «всё включено» может себе позволить: от симулятора волны до симулятора парения в воздухе.
     — В Пионерском идёт строительство круизного терминала, который, по прогнозам, к 2020 году сможет принимать по два лайнера одновременно. Какие шансы у города Пионерский вписаться в маршруты крупных круизных компаний и что это может дать территории?
     — На Балтике много интересного, но если в маршруте по Балтике нет Петербурга, круиз продаётся плохо. Петербург — раскрученный бренд. Стокгольм, Рига, Копенгаген имеют огромную историческую ценность, что тоже интересно, если правильно преподнести. Большие амбиции у Гданьска, модернизирующего свой порт. Есть идея сделать там порт посадки и высадки. Но продвигается не порт, продвигается Гданьск, чтобы представить его как культурную столицу Польши. И Калининград должен показать, что может предложить весь регион. Допустим, мы говорим о лайнере «Эпик», который работал в этот сезон на Балтике. На нем отдыхает четыре тысячи человек, и надо, чтобы каждый был счастлив. Готова ли Калининградская область? Есть формула подсчета успешности региона, включающая результаты опроса участников круиза. Если они плохие, порт исключают [из маршрута].

     — Обсуждался такой вариант, когда туристы приезжают в Калининградскую область, проводят у нас несколько дней, а потом отправляются в Петербург.
     — Это называется прикруз — очень интересная схема. Актуально для туриста, приезжающего издалека. Ему неинтересно, допустим, лететь через океан ради семидневного круиза, тогда ему предлагают дополнительную программу знакомства с регионом. Это ещё одно направление развития туристического потенциала. Но в этом случае надо провести очень большую работу. Кстати, я могу поделиться идеей, которую озвучивала полякам, когда общалась с ними на тему позиционирования Гданьска и предлагала сделать из него столицу спа-отдыха Северной Европы. На американском рынке спа — доминирующий тренд. Я отправляла своих американских клиентов в санатории Сочи после чемпионата мира, и они были в восторге! Калининград тоже может этим воспользоваться. Потому что история — это хорошо, но не всем интересно. У меня есть клиенты, которые едут в Петербург и говорят: «Ну не надо Эрмитаж». Если им предложить на день спа-санаторий, расслабляющий массаж, кедровую бочку, про которую в Америке даже не слышали, и всё это за небольшие деньги, американский турист будет счастлив. Нормальная цена такого отдыха в Америке 400-450 долларов в день, здесь — 100 на двоих.
     — Сколько времени турист обычно проводит в порту, чтобы это было наиболее эффективно?
     — Стандарт для массового рынка — приход утром, где-то в 8.00, и уход около 16.00. Потому что потом лайнер в международных водах открывает казино. Для ряда компаний — это основной источник дохода, потому что они не получают дохода от продажи кают. Другие компании получили деньги за круиз, они остаются на ночёвку. Это тоже очень выгодно — нет затрат на горючее. Отчасти поэтому самыми востребованными являются круизы с заходом в Петербург на две ночёвки. Для Пионерского тоже важно, чтобы судно стояло как можно дольше. Как показывает практика, турист, купивший дорогой круиз, охотно тратит деньги на суше.
     — Насколько на рынке круизов востребован регион Балтийского моря?
     — То, что сейчас происходит в круизной индустрии, меня напрягает: мне кажется, надувается пузырь. Круизные лайнеры сейчас строят все. Даже те, кто не строил десятилетиями, спускают на воду суда вместимостью пять тысяч человек, поэтому Балтика будет развиваться. Туристы уже посмотрели Средиземное море, а Балтийское ещё остается [терра] инкогнита. Порт Петербурга уже перегружен, Эрмитаж и Екатерининский дворец физически не могут вместить весь поток туристов. Ясно, что круизные компании будут искать альтернативу. И здесь главное — запрыгнуть в правильный вагон.
     — Как это сделать?
     — Разработать концепцию и работать с продавцами круизов. Например, на специализированных выставках. Одна из них — Seatrade, ежегодно проводящаяся в Майами. У нескольких норвежских деревень, численностью в две тысячи населения, там есть представительства. Россия же представлена стендом Санкт-Петербурга и Инфофлота. Если вы хотите загрузить порт к 2020 году, то поезд уже ушел. Расписание верстается на четыре-пять лет вперед, сейчас круизные компании планируют круизы на 2023 год и далее.

Екатерина Вострилова
Фотографии Александра Подгорчука, из архива редакции

Кому отдать свою свободу

Алексей Иванов, один из самых востребованных современных русских писателей, приезжает в Калининград на «Библионочь»¹²⁺ весной 2019 года, чтобы встретиться с читателями, а встречает новый сюжет для книги. Вскоре в программе «вДудь»¹⁸⁺ Иванов скажет об этой поездке: «И всё завертелось». Вторая встреча с калининградскими читателями случилась в декабре. Беседу пересказывает Светлана Шунейко

Юрий Дудь — журналист, к которому по своей инициативе не пробьёшься и не напросишься. Он предложил сделать интервью со мной — я, разумеется, согласился, потому что Дудь мне был интересен и как профессионал, и как человек. От этого разговора остались исключительно приятные ощущения, потому что в реальном общении Дудь не совсем такой, каким выглядит на экране. На экране он кажется таким молодым и задиристым журналистиком, который дергает тигров за усы, матерится и произносит порой даже неприятные вещи. На самом деле это человек очень умный, очень тонкий и очень тактичный. Он тщательно готовится к разговору. У него очень большая амбиция на просвещение двадцатилетних людей: рассказать им о том, кем являются люди постарше, что они интересны. И самое главное, Юрий Дудь — внутренне свободный человек, а это большая редкость.

После интервью Дудю и продажи увеличились, и узнаваемость. Пришли новые читатели, пришли молодые люди, которые вообще никогда не слышали о моём существовании, то есть я получил определённые бонусы, но дело даже не в том, какие блага дал мне Юрий Дудь. Дело в том, что сам Дудь в определённой степени скорректировал моё мировоззрение. Я немного иначе стал относиться к поколению молодых, и я совсем иначе стал относиться к новым СМИ, когда увидел их действенность. Но были, конечно, и курьёзные случаи. Моему продюсеру Юлии Зайцевой сразу посыпались предложения не только от молодых писателей, но и от молодых актёров, музыкантов и режиссёров, чтобы она тотчас вывела их в свет. Или, например, были попытки взлома электронного банка, попытки залезть в мою почту — люди, видимо, считали, что я там храню миллионы. Раз Дудь меня пригласил к себе, то надо немножко меня растрясти.

не хочется в этом признаваться, но действительно бывают ситуации, которые заставляют менять точку зрения. Мне кажется, что я выработал адекватную, правильную позицию, но ситуация говорит: нет, ты был не прав, всё изменилось. Вот общение с Дудём было одной из таких ситуаций. Раньше я считал, что интернет — это не пространство культуры, это пространство, которое является вызовом для культуры. Именно в этом я свою точку зрения не поменял, но поменял взгляд на то, должна ли культура присутствовать в интернете. Мне казалось, если занимаешься чем-то серьёзным, не надо ходить в интернет. После Дудя я понял, что всё-таки надо.

Алексей Иванов и Юлия Говорухина

Мне кажется, что я выработал адекватную, правильную позицию, но ситуация говорит: нет, ты был не прав, всё изменилось

Литературоцентризм будет жив, потому что литература — вербальная основа всех искусств, и от этого никуда не деться. Без литературы не то что кино не снимешь и спектакль не построишь, без литературы невозможно управление общественными потоками: невозможна ни политика, ни бюрократия. Без литературы невозможна и современная IT-индустрия, потому что айтишники — это не те люди, которые знают программы, а те люди, которые знают стратегии. А стратегии всегда выражаются языком, это всегда литература. Так что с литературой ничего не сделается, она никуда не денется и по-прежнему будет важна.

есть такие профессии, в которых человеку нужно отвечать за те слова, которые он произносит. Например, профессия учителя — ты не имеешь права учить плохо или учить чему-то лживому. Врача — ты не имеешь права пугать человека или врать ему. Или, например, профессия политика (в теории, конечно) — политик не может обещать того, что не выполнит. Вот точно такая же лингвоответственная профессия — профессия писателя. Но проблема нашего общества в том, что постепенно всеобщим убеждением становится то, что лингвоответственной профессии не существует. Откуда это произошло? Это произошло в первую очередь от новой коммуникации — от соцсетей. В соцсетях мы за свои слова не отвечаем, то есть можем говорить, что угодно: во‑первых, мы анонимны, а во‑вторых, что бы мы ни сказали, нам за это ничего не будет. Это совершенно неприемлемо для человеческой культуры, потому что если люди не отвечают за свои слова, то слово обесценивается, оно ничего не значит. Как только это переносится на писателя, он перестаёт быть писателем, то есть он перестаёт рассказывать общезначимые истории, он перестаёт транслировать императивы и начинает рассказывать просто частные случаи. Это страшный вызов для литературы. Если писатель Достоевский рассказывает мне, человеку доинтернетовского воспитания, про студента Родиона Раскольникова, который зарубил старушку-процентщицу топором, то, читая этот роман, я понимаю, что со мной говорят на тему «тварь я дрожащая или право имею». Но современный молодой человек, который привык общаться в соцсетях, привык, что никто за слова не отвечает, сам много пишет и считает себя писателем, читая роман Достоевского, понимает, что ему рассказывают историю про проблемы некоего Родиона Раскольникова, свои проблемы решившего вот таким образом — убил старушку. У молодого читателя есть несколько друзей, которые примерно в таком же положении, что и Раскольников, но они из этого положения выходят по-другому: один взял кредит и смылся, другой устроился на удобную работу, третий выгодно женился. И получается, что история Родиона Раскольникова — это не история императивов, не история про истину, не история про то, как надо жить, а частный случай, который случился с каким-то человеком. То есть роман Достоевского уходит из литературы и превращается просто в некий анекдот. Из-за того что слово перестало быть делом и люди перестали за него отвечать, литература перестала транслировать смыслы, она перестала быть общезначимой, и статус писателя очень сильно упал. Это тот вызов, который интернет предъявляет нашей эпохе.

в первый приезд в Калининградскую область меня отвезли в Балтийск — для меня однозначно Пиллау — показали цитадель, и это меня так зацепило, что потом я попросил библиотеку, чтобы мне прислали сканы самых интересных книг о Балтийске. Получил несколько текстов. Больше всего мне понравились книги историка Сергея Якимова «Серебряный осётр в золотой короне»¹⁶⁺ и «Хроника штурма Пиллау» ¹⁶⁺. Я их прочитал просто влёт — и понял, о чем буду писать. Сейчас, когда снова приехал к вам, когда уже продумал сюжет, я хотел посмотреть, как мой сюжет располагается на местности, какие потенциальные возможности ещё эта местность в себе таит. После первого визита в ваш город я поехал в Польшу и побывал в Мальборке, в замке рыцарей Тевтонского ордена. И поскольку эти два события были хронологически близки друг другу, я вдруг понял, что между Тевтонским орденом и нацистской Германией есть не просто смысловые параллели, но и сюжетные переклички. Такое ощущение, будто бы одна идея воплощалась и там, и там. Я имею в виду, что бегство верховного магистра Тевтонского ордена из крепости Мариенбург в Кёнигсберг очень сильно напоминает бегство гауляйтера Эриха Коха из Пиллау. И что на основе этих двух исторических событий можно не просто написать интересный приключенческий роман, сходство этих событий позволяет увидеть некие смыслы, которые историю могут повернуть иной стороной, может быть, постмодернистской.

в реальной жизненной конкуренции начнут побеждать те, кто сможет оторвать себя от гаджетов. Когда люди начнут понимать, что реал важнее виртуала, тогда они начнут жить реальной жизнью

в английском ковентри немцы разбомбили большой готический собор, и сейчас он оставлен в виде мемориала, то есть человек приходит туда и погружается в атмосферу драматизма, причём драматизма, созданного готической архитектурой, и драматизма судьбы этого собора, который веками стоял и вдруг его ни с того ни с сего разрушили. А руины в виде развалин — это неприемлемо.

главная борьба идёт за время, которое человек может посвятить тому или иному занятию. На чтение у современного человека мало времени, но у него ещё остаётся возможность слушать, пока он стоит в пробке или едет в транспорте. Литература двинулась в аудиоформат. Свой новый роман «Тени тевтонов» я буду делать в виде аудиосериала. Аудиосериал — это практически то же самое, что и аудиокнига, хотя он несколько отличается по строению сюжета, то есть автору нужно соблюдать некий принцип сериальности, чтобы человек мог слушать частями. И надо писать несколько иначе, чем ты пишешь обычно, то есть так, чтобы текст был интересен именно на слух. Это не кардинальное изменение — ничего страшного с художественным произведением не происходит. Это определённый вызов писательскому ремеслу от нынешнего общества.

одна из задач литературы — не только развлекать читателя, но и преображать мир к лучшему. Я надеюсь, что моё произведение о Пиллау привлечёт внимание киношников, киношники снимут фильм и тем самым увеличат символический капитал Балтийска, власти увидят значимость этой территории и примут какие-то решения для того, чтобы эта территория была более благополучной. Эффект домино. Уронить первую фишку — задача писателя.

фильмы не похожи на книги, ничего страшного. Могу привести пример «Тихого Дона»¹⁸⁺ Шолохова. О чём фильм Герасимова «Тихий Дон»⁶⁺? О том, что был хороший казак Гришка Мелехов, но он не понял, что будущее за красными, и очень жестоко заплатил за свое непонимание. О чём книга Шолохова? О том, что каждый человек внутри себя немножко белый и немножко красный, поэтому гражданская война идёт в душе каждого человека. То есть совершенно разные смыслы и произведения совершенно разные у Герасимова и у Шолохова, но в обоих случаях произведения выдающиеся. В любом случае, спасибо художникам за их высказывания.

не много читаю современных российских авторов, потому что стараюсь читать литературу, задающую тренды в культуре, а это, к сожалению, не русская литература. Это не значит, что русские авторы менее талантливы или глупее, но погоду делают не они. Погоду делают европейцы и американцы. Из этой литературы последнее для меня открытие — Дэн Симмонс (хотя он пишет уже давно, я его начал читать сравнительно недавно). Он мне объяснил, что такое метамодернизм — новый формат культуры, пришедший на смену постмодерну.

Алексей Иванов, Юлия Зайцева и Елена Кошемчук

молодежь от гаджетов не оттащит никакая литература. Никакой писатель Иванов этого не сделает. Молодежь будет с гаджетами, и это надо принять, и с этим надо смириться. Так уже будет всегда. Другое дело, что в реальной жизненной конкуренции начнут побеждать те, кто сможет оторвать себя от гаджетов. Когда люди начнут понимать, что реал важнее виртуала, тогда они начнут жить реальной жизнью. Реальная жизнь — это единственный способ отодрать молодежь от гаджетов.
«В России нужно кому-нибудь успешному отдать свою свободу — тогда у тебя будет больше шансов на благополучие в жизни».

свободу приобретаешь в процессе социальной жизни. Это вещь, которая каждый день добывается заново, доказывается заново. Для меня свобода очень важна. У нас в России свобода, к сожалению, не позволяет человеку занять более выгодное место в обществе. Предположим, вы устраиваетесь на работу секретаршей губернатора: у вас прекрасная зарплата, машина, соцпакет, вы можете делать всё, что угодно, но только вы — рабыня губернатора. То есть отсутствие свободы конвертируется в жизненные блага. И практически нет таких ситуаций, когда наличие свободы конвертируется в жизненные блага. У меня, слава богу, наличие свободы конвертируется в жизненные блага, то есть, когда я свободен, я пишу интереснее, пишу больше, я, в конце концов, зарабатываю больше. То есть свои жизненные блага я получаю в первую очередь потому, что свободен и ни от кого не завишу. Я не вхожу ни с кем ни в какие дружеские договорённости. Я никому ничем не обязан. То есть свобода для меня более выгодна, чем несвобода. Государство должно создавать условия, чтобы свобода становилась более выгодна, чем несвобода, но государство, к сожалению, создаёт противоположные условия. Жизнь в Европе устроена так: чем человек свободнее, тем у него в жизни больше шансов. У нас в России не так: у нас нужно кому-нибудь успешному отдать свою свободу — тогда у тебя будет больше шансов на благополучие в жизни. Это большая проблема, но это проблема не сегодняшнего дня. Ещё Достоевский в «Братьях Карамазовых» 16+ говорил, что главный русский вопрос звучит так: «Кому отдать свою свободу?»

Фотографии Ксении Ивановой
и из архива редакции

Чёрное зеркало интерактивного контента

Шансы дойти до конечного потребителя даже у самых полезных постов и сообщений в соцсетях на текущий момент оцениваются как три тысячи к одному, — разочаровывает Александр Пронин, одновременно доказывая, что способ контакта всё же есть

Авторская колонка

     В последнее время предпочтения пользователей и профессионалов рынка маркетинговых коммуникаций сошлись в одной точке. Всё возрастающей популярностью пользуется так называемый «интерактивный контент». Под это определение подходит содержательное информационное послание, вовлекающее адресата в двустороннее взаимодействие. Проще говоря, интерактивный контент всем своим видом, цветом и звуком призывает нажать кнопку, перейти по ссылке и принять участие в чем-либо занятном. Активное участие может заключаться как в банальном ответе на вопрос, так и в относительно серьёзном выборе, определяющем дальнейшую участь главного героя целой истории, как в нашумевшем фильме «Брандашмыг»¹⁸⁺.
     Подобное содержание нельзя назвать чем-то принципиально новым. Еще в 70-х годах прошлого века был создан первый текстовый квест на Фортране для компьютера PDP-10. Портированный практически на все операционные системы Colossal Cave Adventure, также известный как Adventure или ADVENT, он использовал простейший текстовый интерфейс и был довольно элементарным по сегодняшним меркам. Но базовые принципы интерактивных развлечений, заложенные ещё в этом древнем квесте, используются повсеместно и на текущий момент. И, как и 40 лет назад, выбирая один из предложенных вариантов в очередном квизе, чтобы узнать, каким овощем на грядке он является, пользователь всё так же ожидает в итоге найти какое-то сокровище.
     По исследованиям американского Content Marketing Institute (CMI), из 20 000 опрошенных маркетологов почти 50 процентов подтвердили использование интерактивного контента в повседневной практике. Следует отметить, что цифра эта кажется заниженной. Потому как на основании других опросов 87 процентов маркетологов считают, что такое информационное содержание привлекает внимание эффективнее, чем приевшийся статический контент; 93 процента маркетологов оценили его пользу при обучении покупателя; 69 процентов маркетологов признают викторины и розыгрыши наиболее актуальным способом для создания первичной осведомленности покупателя о бренде, то есть знакомства с маркой потребителя, не слышавшего о ней до сих пор. Чем же обусловлена такая популярность интерактивного контента среди профессионалов?
     Опять же по многочисленным исследованиям становится ясно: изобилие любых видов информации привело к уменьшению количества внимания к каждому отдельному событию. Среднее время, которое пользователь уделяет одной новости, снизилось до 8 секунд. При такой скорости листания ленты любой якорь, способный удержать внимание пользователя, однозначно становится эффективной альтернативой стандартным видам сообщений. Отмечается, что интерактивный контент может генерировать в два раза больше конверсий и в четыре-пять раз больше просмотров страниц, чем статичное содержание. Соответственно, маркетологи раз за разом расширяют перечень форм и видов такого наполнения своих лент и сайтов.
     С другой стороны, не менее интересен феномен растущей популярности у пользователей интерактивного контента. Казалось бы, какой неожиданности можно ждать от сотого идентичного по форме теста? А какой практичес-кий интерес заложен в калькуляторе или конфигураторе на сайте, если консультант посчитает быстрее и добавит комплексные советы в придачу? Однако здесь вступает в игру чистая психология. Именно при помощи интер-активных игр с самого раннего возраста дети обучаются принципам и правилам взаимной коммуникации. «Дочки-матери» с открытым сюжетом, имитация взрослых забот и хлопот, даже кукольные чаепития — всё это учит нас общаться друг с другом. Общение — исключительно многогранная штука. В процессе двустороннего взаимодействия наше чувственное восприятие и интерактивные компоненты, позволяющие получить ответную реакцию, используются для освоения его структурных этапов. Общение в форме игры даёт нам легко и эффективно освоить эти этапы и в дальнейшем успешно применять полученные навыки.

     Проще говоря, мы учимся, играя, всю жизнь. Именно в игре — интерактивной игре — легче всего происходит усвоение нового. Наш мозг зачастую с неохотой включает неизвестную доселе информацию в сложившуюся внутреннюю картину мира. Игра придаёт процессу меньшую травматичность. Именно привлекательность самой игры делает настолько популярным связанный с ней контент. Так, в виде викторины или конкурса идёт «бескровное» и безобидное соревнование в уме, ловкости или везучести. Несложные тесты в лестной форме сообщают относительно новые сведения о нас и нашей натуре. Интерактивная инфографика позволяет поиграть с серьёзными и сложными цифрами. Организованный на тех же принципах лукбук — вспомнить кукольные переодевания. Интерактивное кино и книги погружают нас в мир детских игр, где любой неудобный финал можно переиграть. А те самые вышеупомянутые конфигураторы и калькуляторы возвращают наивную веру в свободу выбора.
     Но радостно щёлкая мышкой или нажимая виртуальные кнопки, пользователь забывает, что одна из важнейших функций интерактивного контента — сбор данных. Любые индивидуальные сведения будут использованы заказчиком контента. А вера в то, что интерактивный контент обладает некой повышенной ценностью благодаря учету индивидуального выбора пользователя — залог легкого расставания с адресами и явками. Активное личное взаимодействие с наглядным результатом рождает положительный пользовательский опыт. А это база как для рождения лояльности бренду, так и для возникновения желания пользователя делиться информацией, добровольно её распространяя. И даже предоставлять в распоряжение создателя контента личные данные друзей, родственников и знакомых.
     Что, если такая информация может быть использована во вред? Ручаюсь, таким вопросом хоть раз задавался каждый. Многочисленные сюжеты, рождённые авторами поп-культуры и контркультурных течений, эксплуатируют эту тему буквально десятилетиями. Сериалы и художественные фильмы, докудрамы и журналистские расследования описывают с одинаковым опасением как систему социального рейтинга в Китае с его проектом «Золотой щит», так и российский закон об ответственности за распространение информации в сети. С одной стороны, страхи эти вполне понятны. А с другой — в современную информационную эпоху есть такое количество способов получения личных данных любого гражданина, что ответы на вышеупомянутый овощной квиз могут заинтересовать очень ограниченный перечень респондентов.
     Игровая форма контент-маркетинга — эффективный способ увеличить конверсию продаж, улучшить уровень взаимодействия и повысить лояльность бренду, а также поддержать сложные продукты через обучение. И, конечно, — замечательно информативный канал для сбора данных о потребителе. Анализ больших массивов подобных данных позволяет не только делать персонализированные предложения, но и планировать акционную активность, регулировать закупочные циклы и создавать конкурентные предложения. Однако пока прикладной характер подобного контента — как и собственно прямой рекламы — сильно ограничивает возможность его воздействия на неокрепшие умы. Ещё пару десятков лет назад стремительно развивавшийся рынок коммерческой рекламы заставлял футурологов полушутливо размышлять о проблеме вытеснения классической и поп-музыки рекламными дудлами. Или здорового животного секса — виртуальным общением. Но если пока в вашем туалете не лежат ракушки, а на ночном столике — визор устройства дополненной реальности, то, пожалуй, они всё же погорячились.

* – Биг дата

Доля счастья

Екатерина Вострилова побывала на форуме лидеров фуд-индустрии «Пальмовая ветвь» 12+ и записала выступления спикеров на тему трендов и ресторанов будущего

Карпаччо «Цветные томаты» в ресторане White Rabbit (шеф-повар Владимир Мухин) @whiterabbitmoscow

Владимир Мухин, шеф-повар ресторана White Rabbit, бренд-шеф одноимённой ресторанной группы:
— Концепции zero waste^* и sustainability^** — это будущее, которое уже наступает нам на пятки. С 1 января 2020 года часть решений, например, такие как переработка мусора, станет обязательной. Один ресторан на 100 посадочных мест генерирует тысячу кубометров мусора в год. В нашем городе 11 тысяч ресторанов подобного уровня, представляете, сколько мусора мы оставляем? Вот Швеция, допустим, закупает мусор из других стран, чтобы перерабатывать. Я думаю, это новый голубой океан индустрии. Каждый повар прекрасно знает, в каком виде продукты приходят на кухню — пластиковые упаковки, целлофан, — мы в White Rabbit стараемся это минимизировать и даём обратную связь фермерам, которые уже давно работают с нами в одной концепции. Появляются повара-фермеры, которые не просто готовят, но и выращивают для себя еду.

Я думаю, что создание экосистемы вокруг ресторана неизбежно, рестораторы будут сами перерабатывать отходы в компост. Мы уже перерабатываем некоторые отходы в золу, а в ресторане «Горыныч» можно попробовать приготовленный из неё хлеб.
Каждый из нас знает, что в любом гаджете можно заполнить таблицу здоровья и тебе выдадут рекомендации. Думаю, в будущем можно будет делиться своими персональными данными для кастомизации меню. Не нужно будет каждый день приходить и объяснять, что у вас, допустим, аллергия, вместо этого будет работать автоматический учёт особенностей здоровья каждого гостя. Человек очень много сделал вокруг себя и сейчас он идёт в себя — на этом тренде будет строиться будущее.

Нас ждёт смарт-среда и цифровой интерьер — то есть мы сможем менять интерьер в зависимости от настроения. Например, появятся лампы, которым можно самостоятельно придать любую форму.

Ресторан — это клуб людей с общими ценностями. Они приходят, чтобы получить долю счастья. Люди притягиваются друг к другу на основе ценностей, я советую рестораторам об этом серьёзно задуматься. Вы заметили, что становятся популярными большие столы, за которыми люди знакомятся друг с другом и начинают общаться? Ужины за шеф-тейблом тому подтверждение. В этом случае официант — агент счастья. Хорошего официанта роботом не заменить. Официант будущего — это человек, который прекрасно фотографирует, знает, что такое золотое сечение, развивает эмпатию и проводит время с гостями. Такой официант продолжает работу повара. Я уже работаю над поваром-роботом, чтобы он выполнял более тяжёлую работу. Например, был ранером — приносил посуду, еду. В ресторане лучше тратить время на её приготовление.

Владимир Мухин

Концепции zero waste^* и sustainability^** – это будущее, которое уже наступает нам на пятки

Александр Раппопорт

В поисках уникальности важно не перегнуть палку и не изобрести велосипед. Придумать тренд, которого в мире не существует, довольно трудно, определить и почувствовать, что происходит, намного проще

Александр Раппопорт, основатель «Объединённой ресторанной компании Раппопорта» (18 концептуальных проектов в Москве и Петербурге):
— В ресторанном бизнесе и в жизни важно знать правила, но ещё важнее уметь их нарушать. Мне кажется, если вы умеете сыграть по нотам — это здорово и замечательно, но настоящий успех про другое. Мне нравятся джаз и импровизация, но они не должны превращаться в какофонию. Между искусством и брендом очень тонкая грань, поэтому когда мы что-то создаём, ресторан или концепцию, то прекрасно понимаем, что делаем и какие правила нарушаем. Мне вот задали вопрос: «В чем феномен успеха ресторанов Раппопорта?» Честно — понятия не имею.

Ресторан «Пифагор» (автор концепции Александр Раппопорт) @pifagorrest

Вряд ли большинству людей придёт в голову, что легко сделать нефтеперерабатывающий завод: для этого нужно иметь образование и понимание, знать и пройти тысячу всевозможных нюансов. Зато 90 процентов людей, умеющих готовить, считают, что очень легко открыть ресторан. Но это высокопрофессиональный бизнес, требующий подготовки и знаний. Да, у нас в стране не дают высшего профильного образования, но, открывая ресторан, нужно понимать, почему он будет успешнее, чем другие, в чём его уникальность и почему люди придут именно в него.

Если вычленить что-то одно, самое важное для ресторана, то для меня это концепция. Я не верю в ресторан без концепции, не верю, что сегодня можно сделать ресторан «просто поесть». Концепция может быть основана на локации, продукте, эмоции, но она должна быть неожиданной, в тренде, уникальной или локально уникальной — когда в районе или городе этого ни у кого, кроме вас, нет.
Я всегда пытался находить пустые ниши. Три недели назад мы открыли греческий ресторан, такого — вечернего, современного — в Москве не было. Так было, когда мы открывали первый китайский или тайский. Если мы говорим про греческую кухню, то сейчас она — it’s new Italian***, по аналогии с модным it s new black****. Итальянская кухня самая популярная в России. Мы насчитали в Москве 286 итальянских ресторанов и остановились. Почему [концепция итальянского ресторана] успешна? В ней есть всё, что мы любим, и она немного необычная. Греческая кухня такая же, поэтому она становится популярной по всему миру. В поисках уникальности важно не перегнуть палку и не изобрести велосипед. Придумать тренд, которого в мире не существует, довольно трудно, определить и почувствовать, что происходит, намного проще.

Дмитрий Левицкий @dmitry_levitsky

Если мы выбираем национальную кухню, приоритет у той, что соответствует нашим рецептам. Национальная адаптивность — это важно. Вы попробуйте иностранцу налить чашку кваса без предупреждения, четверо из пяти выплюнут. С квасом еще полбеды: я видел 15 лет назад, как итальянец попросил налить ему минеральной воды. Ему дали «Ессентуки» — абсолютная катастрофа. Неделю назад мы открыли итальянский ресторан Rossini. Если вы входите в насыщенную рыночную нишу, определяйте, чем будете отличаться. Я провёл три недели в Тоскане и могу поклясться: треть московских ресторанов намного лучше, чем итальянские. Но в Москве большинство этих ресторанов с точки зрения меню похожи друг на друга. Найти отличие безумно сложно, мы два месяца занимались рецептурными настройками.

Сегодня всё чаще можно увидеть меню, где в каждом разделе по три-четыре позиции. Это стильно, изящно, мне очень нравится. Можем мы это сделать? Нет, не можем, потому что я не понимаю как. Надо почувствовать на кончиках пальцев, кто ты, и это делать. Для меня важно произвести впечатление. Например, в нашем итальянском ресторане 12 видов карпаччо. И я не говорю, что так должно быть, может быть по-разному.

Сегодня всё больше и больше в ресторанах, которые развиваются в мировом контексте, появляются манифесты — идеологическое обоснование их деятельности. Мне с этим сложно, я всегда думаю, что должно быть вкусно, понятно и люди должны быть в восторге. Сейчас камертоном настройки является ресторан Noma. Я там был четыре-пять раз за последние два года. 80 процентов их блюд — это манифест. Всё, что вы там едите и видите, — это достижение человеческого ума и очень красиво, но про еду там значительно меньше. Работая с массовым потребителем, мы должны все дальше уходить от декларации и возвращаться к еде. Мне нравится калифорнийский тренд на палеодиету — минимум обработки продуктов, как было две тысячи лет назад, отсутствие соусов — сплошное упрощение. И кажется, это будет актуально ещё десятилетия.

Традиция готовить дома вымирает, кухня превращается в нерациональное пространство. Помните, как уходило из быта столярство у мужчин? Столяр сейчас – профессия или необычное хобби, то же происходит
с кулинарией

Дмитрий Левицкий, сооснователь HURMA Group (бары «Дорогая, я перезвоню», суши-кафе «Русалочка» и другие), идейный вдохновитель и соорганизатор Gastreet — International Restaurant Show¹⁶⁺:
— Главная тенденция, уже очевидная на московском рынке, — упрощение форматов. Всё больше исключительно европейских местечек — там готовят, например, только пиццу или хачапури. Популярными становятся маленькие заведения, расположенные на второй линии, с недорогой арендой и аскетичным интерьером, сконцентрированные на одном качественном продукте.

Ресторан «Пифагор» (автор концепции Александр Раппопорт) @pifagorrest

Традиция готовить дома вымирает, кухня превращается в нерациональное пространство. Помните, как уходило из быта столярство у мужчин? Столяр сейчас — профессия или необычное хобби, то же происходит с кулинарией. Этому способствует два фактора: у людей всё меньше времени, а готовая еда становится доступней с каждым днем. При этом наши люди не богатеют, однако рестораны постоянно открываются. Человек всё равно тратит деньги на питание вне дома. Но тут возникает доставка, которая мешает случиться ресторанному раю. Доставка еды стала новым экономическим бумом, рынок растёт на 20-30 процентов ежегодно. Не все рестораторы играют на этом рынке, но многие понимают выгоду и организуют отдельную кухню для обслуживания этого потока.

Всё больше мы стали обращать внимание на то, что человек не хочет общаться с человеком. Вместо этого есть телефон, с его помощью можно заказать столик, выбрать блюдо из меню, заплатить за него. Поэтому нам придётся включиться в эту гонку и идти в телефоны наших клиентов. Всё это неотвратимо с нами случится, но всегда можно остаться старовером — на это тоже будет свой клиент.

Концепции — это важно и востребовано. Наш One Door Community — мини-кластер из разноплановых концепций — прекрасно работает. Сегодня мы открываем барное объединение «Профсоюз» — 24 барные концепции в пространстве старого издательства «Молодая гвардия», и я верю в успех.

Иван Березуцкий (шеф-повар ресторана Twins Garden) @twinsgardenmoscow

Иван и Сергей Березуцкие, шеф-повара и владельцы Wine&Crab и Twins Garden:
— Уже все знают, что доставка всех победит, потому что люди хотят быстро и не заморачиваться. Поэтому будущее ресторана заключается в том, чтобы сделать то, что нельзя доставить в дом.

Будущее — за чистотой концепции. Рестораны, совмещающие в себе всё, — это рестораны прошлого, они будут умирать, на их место уже приходят фудкорты. Быстро, дёшево, разнообразно. Чистая концепция хороша для бизнеса, когда у тебя не перегружена кухня и нет товарного остатка, делающего бизнес-процессы эффективнее.

Wine&Crab — ресторан с очень чистой концепцией: если человек хочет краба, он идёт к нам. Даже название чётко говорит о том, что гость получит.
В будущем ресторан должен давать уникальный опыт и эмоции. Так, в нашем ресторане в Барвихе человек может достать краба из аквариума с помощью руки-робота. Самостоятельная ловля краба вызывает эмоции у детей и мужчин. Мы продаём тонны крабов в месяц — автомат этому способствует.

Есть блюда, работающие магнитом, — они продают эмоции, но маржинальность у них низкая. Например, мы подаём девять видов краба за 9 900 рублей. Это весомый сет на компанию за небольшие деньги. Но это и возможность продегустировать уникальный продукт, и похвастаться своим опытом друзьям.

Ресторан Twins Garden @twinsgardenmoscow

Рестораны, совмещающие в себе всё, — это рестораны прошлого, они будут умирать, на их место уже приходят фудкорты

Будущее — за дружелюбным сервисом, даже в Twins Garden мы запрещаем нашим людям быть очень официальными: никто не должен испытывать напряжение.

Будущее — за экологией и ответственным потреблением. Это состояние души, а не пиар-ход. В Twins Garden мы перерабатываем отходы, делим мусор, у нас есть ферма, где мы чистим овощи, а кожуру используем на корм козам. Если мы хотим поменять наше отношение — надо начать с себя. Важно просто делать, а не пиариться.

www.palmafest.ru
instagram: @palmafest

* — Ноль отходов; ** — устойчивость
*** — Новый итальянский; **** — новый чёрный

Фотографии пресс-службы «Пальмовая ветвь»,
из архива редакции

Марина Васильева о пирамидах и письменности таинственного народа, рецепте гуакамоле и о том, почему так хочется вернуться в Мексику

Как порту в Пионерском стать частью круизной индустрии и как в этом могут помочь санатории, рассказала эксперт круизной индустрии Надежда Ястржембская

Екатерина Вострилова побывала на форуме лидеров фуд-индустрии «Пальмовая ветвь» 12+ и записала выступления спикеров на тему трендов и ресторанов будущего

Здесь