Архив автора: Кит Стрекачинский

Воткнули вилочку. Поехали

Почему телеком – новый «Газпром», кто главный бенефициар повсеместной цифровизации и что мешает быстро перейти на 5G, рассказали спикеры Forum Digital Telecom¹⁶⁺

Благодаря вынужденному переходу на удалённый формат учёбы и работы по итогам 2020 года объём российского рынка телекоммуникаций составил 1,79 триллиона рублей. Пользователям телекоммуникационные услуги обходятся в среднем в 15 тысяч рублей в месяц. Однако о прогрессе телекома следует говорить не столько в цифрах (рост в денежном выражении составляет 0,06 триллиона.* — Ред.), сколько в контексте рассуждения о развитии IT**-индустрии в целом. Значимость телекома выросла в разы — это мнение члена общественного совета Минэкономразвития РФ, члена совета Фонда развития цифровой экономики Максима Черешнева.

Практика
С тем, что телеком приобрёл большее влияние, — а заодно приблизил стратегически важный переход к цифровой экономике, — соглашается сопредседатель совета ТПП РФ по развитию информационных технологий и цифровой экономики, глава совета Фонда развития цифровой экономики Герман Клименко:

— Лучшая аналогия к тому, что происходит, — времена строительства молодого советского государства, план электрификации страны. Сегодня нам предстоит провести цифровую трансформацию. Уже сейчас цифра становится реальной, ценной. Классическое общение уходит в интернет, телеком-компании идут по этому пути. И хотя выручка телекома растёт не сильно, растут сервисы. Происходит кросс-интеграция между интернет-активами и услугами телекома, которая, уверен, даст серьёзный мультипликационный эффект. Основной бенефит от цифровизации в виде оценки на бирже получают интернет-компании, создающие инфраструктуру [для телекома]. Телекому необходимо расширять предлагаемые сервисы, максимально проникать внутрь индустрии.

О важности кросс-интеграции также говорил старший вице-президент по информационным технологиям «Ростелекома» Кирилл Меньшов:

— Сегмент чистого телекома давно сформировался, он не сильно растёт. Даже с появлением 5G, на мой взгляд, рынок поменяется мало. Однако если посмотреть, куда движутся глобальные компании, мы увидим серьёзный интерес к новым IT-предложениям. Интернет вещей (loT), облачные решения, технологии удалённого вычисления — это точки роста для телекома.

Ещё одной точкой роста должен стать качественно новый уровень сервиса, полагает архитектор департамента систем хранения данных Mail.ru Сергей Харламов:

— От того, что было пять лет назад и больше, нынешнюю ситуацию отличает то, что теперь клиенты ждут от любой цифровой компании такой же уровень сервиса, как у IT-гигантов. Google приучил нас к тому, что можно прочитать имейл на телефоне, начать писать ответ на компьютере, а отправить письмо с третьего устройства; пользователи спрашивают, почему их банковское приложение так не может. Основные точки роста — персонализация, коммуникация в реальном времени и объединение каналов связи с клиентом. Нужно интегрировать в контур своих продуктов партнёрские [продукты] — кроме удобства для клиента это даёт возможность в рамках сквозной аналитики оценить результаты того или иного запуска.

При этом вынужденное ускорение телекома, о котором говорят эксперты, выявило ряд отраслевых проблем.

— Ковидная история, с одной стороны, дала необходимый толчок, с другой — поставила нас перед серьёзными вызовами. Когда потребовалось оперативно и массово применять цифровые решения, выяснилось, что есть серьёзные проблемы — с кадрами, обучением, разработками, отечественным программным обеспечением, — рассказывает Герман Клименко. — Наш опыт показал, что на предприятиях мало специалистов, способных квалифицированно провести внедрение [цифровых решений], а сами предприятия не всегда успевают трансформироваться внутри. Поэтому задача телекома — выдавать решения, которые можно внедрять на устаревшие технологии без участия специалистов на местах. Неправильно ожидать, что бизнес в состоянии трансформироваться самостоятельно. Если в Москве компании пооперативнее обновляют оборудование, в глубинке России продолжают работать на технике предыдущего поколения — здесь нужны решения «воткнул вилочку, и поехали».

По мнению Сергея Харламова, для того, чтобы в условиях жёсткой конкуренции и нехватки специалистов не «тормозить в болоте ценовых войн», телеком-компаниям необходимо повышать эффективность и удельную доходность. Сделать это можно двумя способами: выпуская новые продукты и услуги или влияя на удовлетворённость клиентов от использования уже имеющихся.

— Дальнейшая трансформация телекома невозможна без резкого ускорения, больших инвестиций и эффективных разработок. А от того, как трансформируется телеком, насколько станет доступным и какие сервисы будет предлагать бизнесу, зависит, как скоро удастся выполнить поручение президента о проведении четвёртой промышленной революции, — добавляет Клименко.

Одни из наиболее перспективных разработок — облачные сервисы, убеждены в «Ростелекоме». Облачную платформу компании используют более пяти тысяч B2B*** клиентов, которые не могут позволить создание собственных data-центров и предпочитают брать необходимые сервисы в аренду. Точку зрения, что цифровая трансформация осуществима без облаков, Кирилл Меньшов называет, по меньшей мере, маргинальной.

— Если вы возьмёте любой учебник по цифровой трансформации, он будет состоять из двух частей. Первая посвящена трансформации самой компании — и здесь мы, как «Ростелеком», можем только дать бизнесу совет. Вторая половина учебника будет отведена технологиям. Каждый автор классифицирует их по-разному, но вот достаточно стабильный список: облака, блокчейн, большие данные, искусственный интеллект, интернет вещей, — перечисляет Меньшов. — На этот счёт есть суперсовременный взгляд Gartner. Исследование наглядно показывает, во что инвестируют компании. Можно долго обсуждать, что лучше — облачные технологии или собственный data-центр, но именно в облака вкладываются миллиарды, это и есть манифестация трендов. Телеком-компании инвестируют в облачные сервисы выше среднего, поскольку большинство крупных игроков сами являются облачными провайдерами на национальных и международных рынках. Телеком глобально верит в облака.

Вице-президент по работе с телеком-отраслью группы компаний «Ланит» Борис Бородянский сравнил трансформацию телекома с большой стройкой. Из традиционного оператора связи, медными проводами подключённого к абонентскому устройству с дисковым номеронабирателем, за последние тридцать лет телеком превратился в серьёзного игрока IT-рынка.

— За это время также произошло серьёзное укрупнение телекома. Если в начале нулевых мы видели огромное количество операторов практически в каждом регионе, в том числе альтернативных, теперь этого нет. Мы всё больше заинтересованы в сотрудничестве с крупным провайдером телеком-услуг, потому что он в состоянии предоставить большее число сервисов, — говорит Бородянский. — Сегодня телеком-оператор — это тот, кто знает о нас всё: где мы живём и проводим время, с кем и как часто общаемся, чем интересуемся и что покупаем. Большие данные, которые хранятся у оператора, — довольно серьёзный драйвер для улучшения качества предлагаемых сервисов и для того, чтобы, зная интересы потребителя, моделировать его поведение.

Среди способов монетизации больших данных Борис Бородянский выделяет рекламные кампании, в частности, контекстную рекламу.

— Кроме этого, есть B2G***, который может использовать данные операторов. Мы видим, что в борьбе с коронавирусом во многих странах помогает сотрудничество с телекомом: данные позволяют легко вычислять, где находились носители вируса. Последние три года сегмент big data растёт по экспоненте, — подчёркивает Бородянский.

Директор по работе с государственными заказчиками «Билайн Бизнес» Александр Шведов рассказал о том, как «Билайн» работает с агрегированными данными.

— У нас есть ряд продуктов для бизнеса, не требующих разглашения персональных данных. К примеру, мы составляем отчёты о количестве туристов, маршрутах и точках притяжения; анализируем транспортные потоки в городах, чтобы выявить, какие развязки самые загруженные. Видим большой интерес к подобным технологиям у федеральных и региональных ведомств, — говорит Шведов. — Если говорить о перспективах больших данных, искусственного интеллекта, облачных технологий и интернета вещей, нужно понимать, что всякий новый продукт проходит период апробации и требует изменений в законодательстве. Мы в «Билайн» позиционируем себя провайдером цифровых решений и прикладываем большие усилия для того, чтобы использование big data было зафиксировано в регуляторных документах и большие данные стали такими же легитимными, как статистические.

Продолжая разговор о трансформации рынка, Борис Бородянский заявил, что ключевым показателем работы для телеком-операторов должна стать скорость вывода новых услуг на рынок:

— Все приложения и сервисы, которые есть у оператора, нужно затачивать на то, чтобы time to market***** был минимальным. Компании должны быстро реагировать на ту или иную ситуацию — изменением тарифного плана, новой рекламной кампанией, специальным предложением для конкретного клиента. Такие механизмы, с одной стороны, удерживают клиентов, с другой — серьёзно двигают айтишную компоненту, поскольку все решения реализуются на цифровых платформах.

Гаджеты
«Связной» — из тех компаний, кто уже провёл внутреннюю цифровизацию. В частности, компания экспериментировала с возможностями искусственного интеллекта. Были запущены чат-боты, они помогали проконсультироваться со специалистами компании, пока офлайн-магазины были закрыты. Онлайн-продажи весной 2020 года показали кратный рост, — об этом рассказал президент «Связного» Евгений Давыдович.

— Подобное явление происходило в разных индустриях, рост измерялся десятками процентов. У нас прошлой весной объём онлайн-торговли буквально за несколько дней вырос на 60%. Но, в чём мы не сомневались, как только появилась возможность, клиенты вернулись в офлайн. Сразу после отмены жёстких ограничений статистика показала, что рынок онлайн-торговли резко сузился. Личное общение с экспертами и возможность подержать устройство в руках перед покупкой остаются ценностью, — подчёркивает Давыдович. — Ещё одно интересное наблюдение: когда в июне-июле государство выплачивало пособия на детей, мгновенно выросли продажи в недорогом сегменте смартфонов и планшетов. Несмотря на падение доходов населения, прирост продаж по итогам года составил 25-30% в зависимости от сегмента. Мне кажется, люди готовы тратить на девайсы даже последние деньги.

Необходимость в сетях пятого поколения определённо есть: современные сервисы требуют высокой скорости доступа к сети, необходимы стабильность и информационная безопасность. Новый стандарт 5G позволит более эффективно реализовывать эти вещи

При том, что с началом локдауна в «Связном» наблюдали всплеск продаж ноутбуков, главным драйвером, по оценке Давыдовича, остаются смартфоны:

— Вся жизнь свелась к одному носимому девайсу: это и средство работы, и средство отдыха — тренд не остановить. Что касается новинок, интерес к которым стабильно высокий, эксперты говорят о коллапсе идей на рынке. Мы сами видим, что новые девайсы странным образом похожи на устройства предыдущих поколений. Есть опыт с гибкими экранами и так далее, но принципиально новые решения производители пока не анонсируют. Очень интересно, как будет выглядеть смартфон завтрашнего дня. Возможно, стимулом для появления новых девайсов и форм-факторов станет активное развитие 5G на рынках США, Китая, Южной Кореи.

Пятое поколение
На российском рынке 5G тоже развивается: ведётся работа в части инфраструктурных решений, разрабатываются регуляторные подходы.

— Необходимость в сетях пятого поколения определённо есть: современные сервисы требуют высокой скорости доступа к сети, необходимы стабильность и информационная безопасность. Новый стандарт 5G позволит более эффективно реализовывать эти вещи, привести имеющуюся инфраструктуру в соответствие с возросшим трафиком, — говорит Борис Бородянский. — При этом 5G — высокочастотная технология. Чтобы реализовать стандарт на всей территории России, потребуются серьёзные инвестиции на строительство новых базовых станций. Скорее всего, 5G появится там, где высокая концентрация абонентов и есть промышленные потребители, которым необходимы эти технологии для своей цифровой трансформации.

Ещё одним барьером, по словам Максима Черешнева, является то, что без выделения необходимых для развития 5G частот операторы смогут окупить затраты в течение очень длительного срока. Кирилл Меньшов соглашается с тем, что это критичный вопрос. Однако не новый.

— Это классическая ситуация, с которой телеком-отрасль сталкивается с каждым новым G. В этот раз она, наверное, чуть сложнее, — объясняет Меньшов. — Есть успешные кейсы, но они достаточно нишевые и утилитарные. Мгновенный спрос на новый стандарт пока отсутствует. Но в какой-то момент все мы — и операторы, и текущие держатели частот — окажемся в точке, когда не сможем не принять решение, как будет работать 5G в России.

***

5 марта Meduza¹⁸⁺ сообщила о запуске компанией МТС первой пилотной пользовательской сети 5G в Москве. Самостоятельно подключиться к пилотной зоне — всего 14 локаций, популярных в городе, не получится; МТС автоматически выбирает участников проекта, абонент получает смс-уведомление. По данным газеты «Ведомости»¹⁶⁺, госкомиссия по радиочастотам намерена рассмотреть вопрос допуска Freshtel (дочерний оператор «Ростелекома». — Ред.) к тестированию работы сети 5G в метро в Москве и Казани. Ранее компания организовала пилотные зоны в Сколково, Иннополисе в Татарстане и Эрмитаже в Санкт-Петербурге.

Согласно прогнозу IHS Markit, к 2035 году сети 5G принесут глобальной экономике 13,2 триллиона долларов США, пишет РБК¹⁶⁺. Данные, представленные Максимом Черешневым на Forum Digital Telecom, говорят о том, что количество подключений превысит 2,8 миллиарда уже к концу 2025 года. Распространение сетей пятого поколения ускорит повсеместный переход к Индустрии 4.0 и промышленному интернету вещей.

* — ТАСС¹⁶⁺: «В 2019 году объём российского рынка телекоммуникаций составил 1,73 триллиона рублей»,
** — информационные технологии,
*** — бизнес для бизнеса,
**** — бизнес для государства,
***** — время выхода на рынок

Софья Сараева
Фотографии предоставлены организаторами

Фундамент комфортного будущего

Полина и Ольга Швец

Генеральный директор «Бюро недвижимости Калининграда» Ольга Швец о диверсификации бизнеса и новом амбициозном проекте в бьюти-индустрии

За время знакомства с Ольгой Швец сложилось впечатление, что её почти невозможно застать в спокойной обстановке в собственном офисе. С большей вероятностью генерального директора «Бюро недвижимости Калининграда» удастся встретить «в поле», во время заключения или подготовки сделки, число которых сама Ольга давно перестала считать.

— Я предоставляю услуги по сопровождению всех видов сделок с недвижимостью и без ложной скромности могу сказать, что делаю это качественно. Качество для меня всегда было приоритетом. Удовлетворённость клиента и безукоризненная деловая репутация в нашем бизнесе зачастую гораздо важнее, чем количество заработанных денег. Горжусь тем, что ни один из моих клиентов, будь то частное лицо, приобретавшее или продававшее квартиру, офис, земельный участок и дом, или крупная строительная компания, не потерял средства, а только приумножил, — рассказывает Ольга о принципах работы с клиентами.

Наша предыдущая встреча была в июне. Часть жёстких эпидемиологических ограничений к тому времени была снята, наиболее пострадавшие отрасли получили субсидии от государства, бизнес-сообщество пробовало сформулировать положительные выводы. У Ольги Швец ответ был готов.

«Рынок недвижимости впервые за двадцать лет — столько я работаю в отрасли — стал перестраиваться. И эти изменения оцениваю как позитивные. Жилые комплексы всё чаще сопровождает комфортная внутренняя инфраструктура, в домах предусмотрены места общего пользования, пространства для хранения, к примеру, тех же велосипедов, чтобы не заставлять ими коридоры. Глобальная проблема заключается в том, что мы по-прежнему сильно переплачиваем за квартиры. Когда пришёл ковид, мы оказались заперты в этих коробках. Цены в сегменте новостроек увеличились на 30% по сравнению с прошлым годом, этому способствовала сниженная ипотечная ставка. Когда взлетает спрос, многие не задумываются о цене. Средняя стоимость однокомнатной „коробочки“ в многоквартирном доме сегодня достигает 2,1 миллиона. Мы находимся на пике стоимости, это максимум, который может дать многоквартирная недвижимость (на момент публикации журнала рост составил 60%, средняя стоимость — порядка трёх миллионов рублей. — Ред.). Застройщики из Москвы и Петербурга, руководствующиеся здравым смыслом при строительстве домов, пошли другим путём. Они занимаются развитием пригорода», — рассказывала тогда Ольга. Высокий темп жизни и нестандартные вызовы, требующие моментальной реакции, для неё — вещи привычные, если не сказать комфортные.

Авторскую колонку, которая вышла в «Королевских воротах»¹⁶⁺ за июль 2020 года, мы назвали «Обнуление со знаком плюс». Спустя почти десять месяцев Ольга скажет, что эту фразу можно считать пророческой.

Под брендом «Бюро недвижимости Калининграда» компания Швец работает с 2013 года. Долгое время риелторскую деятельность Ольга вела в партнёрстве со строительной компанией «КПД Калининград». Почти во всех интервью залогом эффективной, комфортной и юридически безопасной покупки недвижимости она называла тесное двустороннее сотрудничество с застройщиком, оценщиками, страховыми компаниями и банками. «Перезагрузка», о которой мы говорили летом, в первую очередь коснулась партнёрских отношений: руководители «Бюро недвижимости Калининграда» и «КПД Калининград» приняли решение пойти каждому своим путём. «Бюро», посчитала Ольга Швец, теперь выступает в роли самостоятельного застройщика:

— Я приходила в строительные компании, которые, даже имея за плечами богатый опыт в бизнесе и собственное производство, находились в плачевном состоянии, практически на грани банкротства, и за два-три месяца выводила их на стабильный доход. Впоследствии, когда эти компании приумножали капитал, мы реализовывали совместные проекты. Большой опыт на рынке недвижимости и доверительные отношения с ведущими компаниями, занимающимися инженерными сетями, благоустройством территорий и другими строительными работами, позволяют мне без страха пробовать силы на новом рынке и быть уверенной в качественном результате.<

Первым проектом строительной компании Ольги Швец — команда ещё выбирает название предприятию, но, скорее всего, оставит «Бюро» — будет жилой дом на 16 квартир на улице Орудийной в Калининграде. Начало строительства запланировано на апрель.

— Мы стремимся строить современное жильё с использованием высококачественных материалов. На этапе проектирования мы учитывали не столько современные тенденции девелопмента и то, насколько они комфортны для будущих жителей, сколько изменившиеся принципы потребления. В «постковидных» реалиях покупатели ждут от нового жилья продуманных планировок, современных инженерных систем и широкого набора сервисов, которые прежде получали за пределами дома. Наш проект целиком соответствует ожиданиям покупателей. Планировки квартир позволят воплотить любые жизненные сценарии, — рассказывает Ольга Швец.

В марте «Бюро недвижимости Калининграда» завершило крупную сделку по приобретению земельного участка для возведения около 70 тысяч квадратных метров жилья на улице Орудийной. После ввода в эксплуатацию первого дома компания намерена приступить к строительству жилого комплекса из нескольких семиэтажных зданий.

В «постковидных» реалиях покупатели ждут от нового жилья продуманных планировок, современных инженерных систем и широкого набора сервисов, которые прежде получали за пределами дома. Наш проект целиком соответствует ожиданиям покупателей

Ещё один проект, также находящийся на стадии проектирования, — закрытый загородный посёлок в шести километрах от Калининграда, с малоэтажными зданиями, просторной придомовой территорией, современным деловым пространством и общей спортивной зоной — в частности, обсуждается строительство бассейна и крытого поля для мини-футбола. Внутри пригородного комплекса будет создана развитая инфраструктура. По мнению Ольги, при равнозначной стоимости с трёхкомнатной квартирой в новостройке такое жильё является более безопасным и многофункциональным.

О будущих проектах «Бюро недвижимости Калининграда» Ольга рассказывает в студии красоты Natali beauty, хорошо известной в городе. Опытный риелтор помогла владелице салона Наталье Антикян с продажей бьюти-пространства — и сама же оказалась покупателем.

Проект жилого дома на улице Орудийной в Калининграде

— Сделка была быстрой, отчасти спонтанной, но о покупке салона я задумывалась и раньше. Моя старшая дочь Полина учится в медицинском институте БФУ им. И. Канта и работает визажистом. Когда я стала видеть её успехи, мне захотелось подготовить фундамент для того, чтобы она могла продолжить развиваться в этом направлении. Когда позвонила Наталья, в своё время обучившая мою дочь, и сказала, что хочет продавать салон, я подумала, что мысли материальны, — говорит Ольга. — Хорошо знаю эту сферу с точки зрения потребителя и скажу прямо: то, что сегодня предлагает рынок, мне не нравится. Есть много салонов с большими рекламными бюджетами и шикарными интерьерами, декларирующие высокое качество своих услуг. Но, обращаясь за этими услугами, в обещанном качестве разочаровываешься. Главный вывод, к которому я пришла, с головой погрузившись в новый бизнес, — хороший результат возможен только тогда, когда мастер стремится к постоянному развитию. Это был главный принцип, по которому мы выбирали сотрудников в студию. Прежде чем приступить к работе с клиентами, все мастера проходят обучение у технологов компаний-производителей косметических средств, используемых в салоне.

Перечень услуг достаточно объёмный: все виды окрашивания волос, классические и креативные стрижки, уходовые программы, маникюр, педикюр, макияж любой сложности, оформление бровей, массаж. Главным конкурентным преимуществом студии, которую вскоре ждёт ребрендинг, останется высокое качество услуг. По словам Ольги, гонка за объёмами в индустрии красоты плохо сказывается именно на качестве.

— Мы хотим, чтобы салон оставался камерным и уютным, а каждая услуга была не только эффективной, но и релаксирующей. Среди моих любимых процедур, которые выполняет Полина, — нанонапыление. Эта техника долговременного окрашивания бровей, межресничного пространства и губ, на мой взгляд, в Калининграде незаслуженно малоизвестна. В отличие от более известного татуажа, пигмент здесь наносят на верхний слой кожи, поэтому через год от краски не остаётся и следа. Это даёт большой простор в выборе оттенков и формы — меняется мода, меняемся мы и наши предпочтения, — добавляет Ольга. — Полина — высококвалифицированный визажист, который стремится к новым знаниям и ответственно подходит к работе, мне в ней это очень нравится. Пока управлением студии занимаюсь я, но как только компания встанет на рельсы, передам управление дочери — во-первых, на всё не хватит времени, во-вторых, каждый должен следовать своему призванию. Моё призвание — недвижимость.

Софья Сараева
Фотографии Светланы Андрюхиной

Творожные кольца, гриль и тапас

Ольга Орлова посетила стильное место для завтраков, новый ресторан от Britannica Project и необистро с питерскими корнями

ВДНХ
В необычном здании возле Центрального парка Калининграда расположилась пекарня «ВДНХ» («Вы достойны настоящего хлеба») — проект Андрея Мерзлякова. Здесь можно купить выпечку и позавтракать в любое время дня, скоро появятся винная карта и закуски. Хотя пекарня открылась совсем недавно, в начале года, утром в выходные свободных столов не бывает. Их не бронируют заранее, поэтому придётся провести минут десять в ожидании. Ажиотаж вызван «инстаграмным» интерьером и многочисленными рекомендациями блогеров. Персонал справляется с потоком вполне достойно — правда, постоянно заканчивается то мусс из сгущёнки, то что-то из выпечки.

Завтрак в «ВДНХ»

Меню завтраков небольшое: омлет, творожная запеканка и круассаны с разными добавками. Недавно появились авокадо-тосты. В принципе, ничего большего для хорошего завтрака не требуется. Цены адекватные. За 245 рублей скрэмбл из трёх яиц с помидорами, несколько ломтиков колбасы, хрустящий салат, томатный соус и хлеб на выбор. Всё понятно, вкусно и сытно. В дополнение к завтраку можно заказать кофе, его здесь подают в модных стеклянных стаканах с двойными стенками, на бетонной подставке. Несмотря на загрузку, еду приносят быстро. Кофе — ещё быстрее. Пожелание — синхронизировать подачу завтраков и напитков.

Отдельно стоит отметить хлеб и булочки. Хлеб готовят на живой закваске без добавления дрожжей. Участие в разработке процессов приняли автор книги "Ржаной хлеб. Азбука пекаря«12+ Сергей Кириллов и основатель «Школы правильной выпечки» Инна Горобец. Главными хитами стали круассаны (их пекут на сливочном масле) и творожные кольца, которые вечно мелькают в сторис. Не уверена, что уже можно называть их «городской легендой», но хитом — вполне.

Вегетарианские «рёбрышки» BBQ в «Про Печь»

Про Печь
Сразу три новых заведения от Britannica project открылись в Калининграде в здании на Советском проспекте, 8: кофейня Coffee Corner, кафе-пастерия Stories и ресторан-пекарня-гриль «Про Печь». Поужинать там непросто, поскольку это пытается сделать, кажется, весь Калининград — свободных столов нет даже по будням. Можно найти место в лаунж-зоне, но ужинать за низкими столиками не слишком удобно, поэтому лучше бронировать место заранее.

«Про Печь» позиционирует себя как ресторан современной русской кухни. Одна из главных особенностей — семь разных видов печей, среди которых дровяная и гриль. Интерьер впечатляет обилием зелени и необычными элементами вроде стульев со спинками в виде лиц. Работает открытая кухня, а в зоне бара горит декоративный огонь.

Меню очень разномастное. Балтийские шпроты и карельские калитки соседствуют с пиццей, хачапури и осьминогом в соусе том ям. Для тех, кто не ест мясо, придумали вегетарианские «рёбрышки» из капусты в соусе барбекю. Есть и простые блюда — например, запечённые в сметанном соусе щёчки судака с картошкой и грибами. Вкусно и сытно, но странно, что из всего разнообразия рыбных блюд официанты посоветовали именно это. Салат с фермерской бурратой и бакинскими томатами приятный, но ожидать в марте «летних» помидоров не стоило. Порции большие — после салата и горячего уже не до сладкого, хотя десерты лучше остального меню вписываются в концепцию современной русской кухни. Среди них медовик на сгущённом молоке, «Картошка» на углях и шоколадный мусс с ароматом бородинского хлеба.

Создаётся впечатление, что «Про Печь» старается угодить всем. Возможно, именно поэтому ресторан привлекает столько гостей. Но у такого количества блюд есть минусы: посетителям сложно выбрать, официантам трудно запомнить. Сделаем скидку на то, что заведение открылось недавно.

Необистро Trip

Необистро Trip
На пересечении улицы Грекова и Театрального переулка в Калининграде появилось новое заведение от петербургской команды. Открылось недавно, но его уже называют конкурентом «Соли» и Seasons. Сходство действительно есть: концептуальность, камерное пространство и амбициозные основатели, поэтому неосознанно пытаешься оценивать необистро через призму заведений Акулова и Борисенко. Но всё-таки Trip не копирует популярные рестораны, а добивается самобытности с авторским меню, которое помещается на листе формата А4 и включает 24 позиции — от закусок до сладкого. Как и полагается, есть свои версии севиче и тартара, гибридные десерты и многочисленные закуски. Обширная карта бара существует отдельно.

Закуски и тапас составляют половину предложения и пока что выглядят интереснее горячего. Хочется попробовать всё сразу: хумус нежной консистенции интригует не меньше, чем татаки из говядины с дайконом. Тапас неро чипс с гуакамоле, лангустинами и острым соусом показались отличной закуской, но в порции за 250 рублей их всего четыре. Порции здесь в принципе небольшие, цены — выше среднего, но на уровне конкурентов.

Фауни в необистро Trip

В комментариях к аккаунтам заведения много пишут, что горячее в Trip недоработано. Возможно, мне повезло, но ризотто с кальмаром было правильной нежной текстуры, — правда, неожиданно острым. Как оказалось, в него добавляют лактоферментированный перец чили, что не указано в меню. Пожелание — чтобы избежать сюрпризов, не пренебрегайте общением с официантами.

Два десерта: фауни (сочетание фондана и брауни) с ванильным кремом и черносливом и крем из чизкейка с компоте и агарэ. У фауни насыщенный вкус, без приторности, которой часто грешат фонданы. Идеальный десерт для любителей шоколада.

Фотографии Ольги Орловой, Instagram

Где искать Лигуэт?

Алексей Денисенков составил путеводитель по роману Алексея Иванова «Тени тевтонов»¹⁶⁺

Среди дымящихся после штурма руин Пиллау историк Винцент Клиховский занят важным делом — он ищет следы мистического меча Лигуэт, орудия Сатаны, способного принести его обладателю победу в самой жестокой и проигрышной битве. Поиски меча знакомят Клиховского с советскими солдатами и недобитыми нацистами, скрывающимися в тёмных подземельях Пиллау. Они будят в историке какие-то глубинные воспоминания о древнем предке, шляхтиче Каетане, который был занят тем же самым — поисками Лигуэта… И вслед за Клиховским, за Каетаном, вслед за мистическим мечом читатель романа Алексея Иванова «Тени тевтонов» совершает незабываемое путешествие. Как во времени, так и в пространстве.

В «Тенях тевтонов» немало хорошо знакомых калининградцам мест. И Пиллау-Балтийск, и Инстербург-Черняховск, и Кёнигсберг-Калининград, и Данциг-Гданьск, и Мариенбург-Мальборк. Но не только знакомых. География романа широка и начинается за тридевять земель от балтийских сосен — на Ближнем Востоке, где, собственно, и был основан в XII веке Тевтонский орден. Поэтому наше путешествие начнём с востока, а именно — из замка Монфор, первой орденской твердыни. Его руины до сих пор желтеют среди поросших лесом гор северного Израиля.

Замок Монфор, Израиль
Двенадцать рыцарей в осаждённом Монфоре открыли сердца для удара Лигуэта, и защитники замка были спасены. Как дикие демоны самума, двенадцать тевтонов прорубили для товарищей путь сквозь ряды мамлюков, и рыцари Монфора вырвались из окружения.
Тевтонский орден появился примерно на несколько десятилетий позже своих старших братьев — госпитальеров и тамплиеров. И первоначально, в 1190 году, рыцари-монахи с чёрными крестами бросили якорь в приморской Акре, которая в то время была главным городом крестоносцев на Востоке. Но задержались там ненадолго. Храмовникам и госпитальерам, также базировавшимся в Акре, не сильно понравилось соседство с немцами. Начались кровавые разборки, и тогда стараниями верховного магистра Тевтонского ордена Германа фон Зальца у французского семейства Куртенэ был куплен участок земли с крепостью Монфор в Северной Галилее. За десять лет Монфор — тевтонцы называли его на свой лад Штаркенбергом («суровая гора») — был полностью перестроен, укреплён, и в этот замок перевезли архив ордена и его сокровищницу. Туда же, как сообщает нам Алексей Иванов, попал и мистический меч Лигуэт.

Замок Монфор

Дважды Монфор пытались взять мамлюки египетского султана Бейбарса, и если первая атака была отбита, то во второй раз сарацины подготовились основательно. Подвезли огромные камнемётные машины, разбили западную стену замка и заставили тевтонцев капитулировать. Правда, на почётных условиях. Рыцари покинули Монфор с оружием и с архивом, а вот сокровищницу пришлось оставить. Что касается замка, то Бейбарс приказал сровнять его с землёй, — чтобы крестоносцы не надумали снова в нём обосноваться.

С тех пор Монфор простоял до нашего времени живописной руиной. Его давно бы разобрали на стройматериалы, но место там настолько глухое и труднопроходимое, что тевтонские камни оказались никому не нужны. Сегодня в Монфор возят туристические экскурсии. Показывают фундаменты главной восточной башни с семиметровыми стенами, остатки флигеля, где жил орденский комтур, демонстрируют прекрасно сохранившуюся сторожевую башню в западной части замка. Странно, что сарацины её не разрушили.

Акра, Израиль
Полчища мусульман окружили Акру. Четыре недели «чёрные быки», баллисты Халиля, обстреливали город валунами и тёсаными ядрами. Наконец башни крепости расшатались под ударами каменных глыб и начали рушиться. Мамлюки хлынули за стены.

Акра

А мы вслед за тевтонцами отправляемся в большую и густонаселённую в XIII веке Акру, куда вернулись немецкие рыцари после потери Монфора. В этом городе тевтонцам удалось отхватить целый квартал, который они по примеру других духовно-рыцарских орденов огородили стенами. Потому что в Акре все только назывались крестоносцами, а на деле друг друга ненавидели: госпитальеры — тамплиеров, тамплиеры — тевтонцев, французы — англичан, генуэзцы — венецианцев и так далее. Поэтому когда в 1291 году, через 20 лет после взятия Монфора, потомок Бейбарса султан Аль-Ашраф Халиль подступил к стенам Акры, согласия в рядах оборонявшихся было немного. Это во многом и решило судьбу города. Хотя в последний бой западные рыцари объединились, защищались героически, но после месячной осады Акра была взята.

Акра, отстатки пизанской стены

Аль-Ашраф по заведённой у мамлюков традиции приказал разрушить город. И сегодня от Акры времён Крестовых походов осталось совсем немного. Участок городской стены, пара полуразрушенных башен и недавно откопанный подземный ход тамплиеров, соединявший их резиденцию и городскую пристань. А вот следов Тевтонского ордена в Акре больше не найти. В разгар штурма им удалось погрузить на корабли свой архив и, видимо, какие-то сокровища и переправить всё это вначале в Венецию, где временно разместилась резиденция ордена, а затем в Пруссию.

Фогельзанд, Польша
Первым замком Тевтонского ордена, построенным братьями-рыцарями в северных землях, после того как папа римский дал им зелёный свет на покорение Пруссии, стал Фогельзанд, что переводится как «Птичье пение».

О Фогельзанде известно совсем чуть-чуть, причём сведения эти похожи на байки. Для строительства этой, с позволения сказать, цитадели был выбран самый большой и раскидистый дуб на берегу Вислы. Первым делом дуб огородили частоколом, затем сделали лестницу, потом стены из прочных досок — прямо между ветвями дуба. Для того чтобы отражать нападения пруссов, не привыкших осаждать крепости, поначалу этого было достаточно. Однако пруссы быстро научились штурмовать дубы, пусть и самые большие, поэтому рыцарям пришлось подумать о более серьёзных укреплениях. И в 1231 году тевтонцами был заложен настоящий замок — Торн.

Торунь, Польша
Популярный у туристов польский город Торунь начинался с тевтонского замка Торн. Он получил своё название в честь другого замка — Торона, находившегося в Палестине и захваченного, как и Монфор, мамлюками. Правда, в отличие от множества других мест в северной Польше, где орденские замки хорошо сохранились, в Торуне орденской цитадели вы не найдёте. Замок разрушен восставшими горожанами ещё в XV веке и больше не восстанавливался. Сегодня о нём напоминают лишь руины на берегу реки.

Торунь, Кривая башня

Зато в Торуне прекрасно сохранилось несколько старинных орденских церквей, множество средневековых домов. И, конечно, нельзя не сказать о знаменитой Кривой башне — одной из главных точек притяжения туристов. Эта башня, кажется, вот-вот рухнет, но прошло уже семь столетий, а она в порядке. С Кривой башней, кстати, связана одна легенда, которую приводит на страницах романа Алексей Иванов. Мол, какой-то заблудший орденский рыцарь вступил в преступную связь с горожанкой, за что был сурово наказан: ему приказали в одиночку построить башню, причём столь же кривую, как и его добродетель. Рыцарь с успехом решил задачу.

Гданьск, Польша
Данциг был причиной расцвета Мариенбурга и может стать причиной его краха. Лежащий в устье Вислы, для Польши Данциг был выходом в Балтику. Маркграфы Бранденбурга отобрали его у Польши, а Орден, угрожая войной, купил его у маркграфов.

Гданьск

Из Торуни движемся на север, в Гданьск, бывший Данциг. Вслед за героями романа пьём кофе в кафе под чёрной сенью Журава, как называли и называют одни из городских ворот с функцией подъёмного механизма. Журав появился на свет ещё в XIV веке, а свой нынешний облик приобрёл через 100 лет. И сегодня ворота-кран являются одним из символов Гданьска, таким же, как, например, фонтан Нептуна.

Бывший Данциг не меньше Кёнигсберга пострадал во время Второй мировой войны, однако за послевоенные десятилетия был восстановлен буквально по крупицам. И сегодня считается одним из самых красивых городов Польши.

Мальборк, Польша
Длинные сочленения замка Мальборк растянулись по правому берегу Ногата, будто исполинская, разобранная на части машина вроде катапульты. Геометрия стен и башен была промерена линейкой и циркулем с немецкой точностью: плоскости и ровные дуги; цилиндры, кубы, трапеции и конусы — ни одного прихотливого изгиба или вольной завитушки. Краснокирпичная кладка, подсвеченная закатом, саднила взгляд, как ржавчина. Черепичные кровли и арочные фронтоны багровели в смуглой августовской синеве и перевёрнуто отражались в гладкой реке. Своей неподвижностью и мертвенной правильностью замок словно спорил с живым трепетом божьего творения.

Мальборк

Мариенбург, сегодняшний Мальборк, — ключевое место в романе «Тени тевтонов». На протяжении 150 лет этот величественный замок из красного кирпича являлся резиденцией верховных магистров Тевтонского ордена. Генрих фон Плауэн оборонял его от поляков и литвинов после поражения ордена в Грюнвальдской битве, отсюда магистр Людвиг фон Эрлихсхаузен перенёс свою резиденцию в Кёнигсберг, проиграв очередную войну.

Сегодня мы можем видеть замок во всём великолепии, его дважды капитально восстанавливали. В конце XIX века на заброшенную и никому не нужную орденскую крепость обратил внимание немецкий архитектор Конрад Штейнбрехт, организовав работы по реставрации. Затем, после урагана Второй мировой войны, Мариенбург взялись поднимать из руин поляки. И подняли со скрупулёзной точностью. Сегодня можно посетить и зал капитула с внушительным деревянным креслом верховного магистра, подняться на бургфрид — самую высокую башню, чтобы оценить с высоты живописные берега Ногата, прогуляться по длинному переходу в рыцарский туалет — данцкер. Мариенбург не просто замок, это настоящий город за крепостными стенами.

Грюнвальд, Польша
«Орден ещё мог переломить ход сражения. Молодой рыцарь Хубберт был рядом с магистром Ульрихом и слышал, как тот приказал рыцарскому резерву идти в прорыв на шатёр короля. Но среди рыцарей словно из-под земли вдруг появился вражеский воин. Выставив копьё, он сквозь войско полетел прямо на магистра. Хубберт навек запомнил лицо этого ратника — ясное и страшное, как сама смерть. Копьё вышвырнуло магистра из седла, будто стенобитное орудие».

Грюнвальд

На глазах одного из героев романа, брата Хубберта, таинственный рыцарь убивает верховного магистра Тевтонского ордена Ульриха фон Юнгингена. Происходит это 15 июля 1410 года среди изумрудных холмов между деревнями Грюнвальд и Стенбарк. На землях Тевтонского ордена, сегодня принадлежащих Польше.

Грюнвальдская битва — одно из крупнейших сражений Средневековья: польско-литовская рать одолела отряды тевтонских рыцарей, утопив в крови могущество ордена. На том месте, где король Ягайло скрестил меч с магистром Ульрихом, теперь стоит памятный знак, развёрнут небольшой музей. Каждый год в середине июля под Грюнвальдом на масштабную реконструкцию Грюнвальдского сражения съезжаются любители истории со всей Европы.

Кентшин, Польша
Склонный к театральности и драматизму, фюрер называл свою ставку «Волчьим логовом», но в оперативных документах она значилась как «объект «Озеро»… Она укрывалась в Мазурских лесах неподалёку от городишка Растенбург. За минными полями, линиями дотов и ограждением из колючей проволоки, под старыми деревьями, будто гигантские ледниковые валуны, лежали два десятка бетонных бункеров.

«Волчье логово»

«Волчье логово» — главная достопримечательность маленького городка Кентшин, расположенного недалеко от российско-польской границы, в 75 километрах от Багратионовска. Сохранилась эта достопримечательность, мягко говоря, неважно. При отступлении в 1945 году нацисты взорвали укрепления, и сегодня от «Вольфсшанце» остались груды громадных бетонных блоков, будто разбросанных великаном. Но побродить среди огромных камней, заглянуть в подземелья, послушать рассказ гида всё равно интересно.

Бальга, Россия
Каетан уже два месяца скучал в замке Бальга. Да и не только он скучал: все молодые шляхтичи, что соблазнились деньгами тевтонцев, давно уже передрались от безделья, выпили всё вино в корчмах и на постоялых дворах вокруг форбурга перепробовали всех потаскушек — тупых и крепкозадых прусских девок.

Бальга

Руины Бальги. Это первый замок Тевтонского ордена, построенный на территории нынешней Калининградской области. Его заложили то ли в 1234, то ли в 1236 году на месте древней прусской крепости Хонеда. Поначалу просто привели в порядок деревянные укрепления, поставленные пруссами, а затем выстроили замок по всем канонам — из полевого камня (внизу) и обожжённого кирпича (сверху).

Как и большинство замков Тевтонского ордена, Бальга состояла из двух частей — хохбурга, или цитадели, и предзамкового укрепления — форбурга. С хохбургом расправились ещё немцы, разобрав его на кирпич для строительства крепости Пиллау. Поэтому перед войной на высоком берегу залива Фришес-Хаф стоял только одинокий флигель форбурга, где размещался небольшой краеведческий музей. Во время боевых действий в 1945 году и он был разрушен. Сейчас от Бальги остались только живописные руины, куда изредка приезжают туристы и чаще — «чёрные копатели». Было несколько попыток восстановить хотя бы часть замка, но дальше разговоров дело не пошло.

Черняховск, Россия
Из Бальги едем на восток, чтобы познакомиться с другими руинами, упоминаемыми Алексеем Ивановым. Руины называются «замок Инстербург» и находятся в Черняховске. От замка сохранился флигель форбурга, пара стен, а на месте цитадели — подвалы со сводчатыми готическими потолками. В замковом дворе, вымощенном неотёсанным полевым камнем, раньше устраивались исторические реконструкции, но с тех пор, как замок стал собственностью Русской православной церкви, жизнь среди древних стен как будто замерла. Затихли и разговоры о возможном восстановлении замка.

Черняховск

Тельманово, Россия
Гордостью Инстербурга был необычный вид транспорта — троллейбус. На следующее утро Клиховский сел в красивый и просторный вагон, идущий в Дидлакен. Дорога занимала полчаса.

Кирха в Тельманово

Троллейбус Инстербург — Дидлакен в 30-е годы прошлого века — это, конечно, очень круто и неожиданно. Вряд ли был такой маршрут, но ещё сложнее представить троллейбус, едущий из Черняховска в Тельманово.

Посёлок Тельманово, бывший Дидлакен, находится в десяти километрах от Черняховска. Место ничем не примечательное, кроме, пожалуй, старинной кирхи, которая и на кирху-то не очень похожа — обычный старый немецкий дом с поросшей мхом черепичной крышей. Многие проедут на троллейбусе мимо и не обратят внимания, но только не мы. Потому что нам известно, что у стен этой кирхи некогда находился мавзолей коменданта крепости Пиллау, обладателя мистического меча Лигуэт Пьера де ля Кава. Бытует легенда, что до сих пор на дне расположенного по соседству пруда лежит его мумия (а может, и меч там же?).

В начале XVII века потомственный гугенот Пьер де ла Кав сбежал из Франции от распалённых Варфоломеевской ночью католиков и поступил на службу к истинному протестанту — прусскому курфюрсту Фридриху Вильгельму I. Вначале де ля Кав служил в гвардии, затем шаг за шагом стал подниматься по карьерной лестнице и дослужился до должности коменданта Пиллау — ключевой прусской крепости. А потом ещё от щедрот курфюрста получил и землю в окрестностях Инстербурга. Так появился Дидлакен, а следом за ним и другие населённые пункты, куда стали съезжаться французские и не только французские протестанты. В посёлке выросла кирха, а рядом был построен небольшой мавзолей, где эксцентричный де ля Кав и завещал себя похоронить — в забальзамированном виде. Так и сделали: забальзамировали и поместили под стекло.

Мавзолей до нас не дожил. Его грабили и в Семилетнюю войну, и во время Наполеоновских войн, и в Первую мировую. Тело де ля Кава исчезло в неизвестном направлении, а вот кирха стоит. Сейчас она в частных руках, дверь на замке, окна заколочены, однако если вы договоритесь с предпринимателем из Черняховска Владимиром Яновским, нынешним владельцем древних стен, можно попасть внутрь.

Калининград, Россия style=”text-transform: uppercase; font-weight: bold;”>
Кирпичные стены с круглыми башнями окружали орденский замок с домом конвента и громадой бургфрида. Замок стерегли три небольших городка: Альтштадт на берегу реки Прегель, Лёбенихт поодаль и Кнайпхоф на острове. Над красными кровлями торчали острые шпили ратуш и кирх.

Тевтонский орден невозможно представить без Кёнигсберга. Именно сюда после потери Мариенбурга переехал верховный магистр. И, конечно, мы остановимся в древнем городе на Прегеле.

И что мы увидим? На месте орденского замка сегодня, как вы знаете, пустырь с раскопанными замковыми подвалами, время от времени их затапливает, чуть в стороне возвышается Дом Советов. О бывшем Альтштадте вообще ничего не напоминает. На его месте деревья, газоны и шумный Московский проспект. Там, где змеились улочки Лёбенихта, — пустырь и серые многоэтажки. А на острове Кнайпхоф — парк, окружающий громаду Кафедрального собора. Весь исторический центр Кёнигсберга сметён огнём британской авиации в августе 1944 года, а то, что не сгорело, впоследствии было разобрано. Поэтому в Калининграде, после прогулки по острову Канта, осмотра Кафедрального собора и могилы философа идём отобедать или отужинать в Рыбную деревню, которой без году неделя.

Фиалковая гора, Калининград, Россия
На Фиалковой горе, где издавна казнили злодеев, сколотили эшафот. Комтур огласил приговор, смертники опустились на колени, и монах поднёс им распятье. Ветерок шевелил белые рубашки обречённых. Толпа замерла в ожидании. Кто-то крестился. Кто-то рыдал.

В средневековом Кёнигсберге Фиалковая гора имела мрачную репутацию. Здесь казнили преступников, причём либо вешали, либо отсекали голову мечом. Недаром соседний погост назвали Кладбищем Обезглавленных.

Сегодня тут головы не рубят, но место по-прежнему не очень дружелюбное. Даже токсичное. Гора — точнее, холм — находится за Центральным парком Калининграда, возле так называемого Чёртового моста (старого кёнигсбергского коллектора). Пахнет там отнюдь не фиалками, а протекающей по дну оврага речкой, в которой, поверьте, хариус не клюет.

Постояв на месте средневековых экзекуций, отправляемся на запад — к замку Лохштедт. Его руины можно отыскать между Приморском и Балтийском.

Замок Лохштедт, Россия
Замок стоял над морем на пригорке. По сути, это были два двухэтажных корпуса, соединённых под прямым углом. Выщербленный красный кирпич. Готические окна. Черепичная крыша — вся в дырах. Взрытый воронками двор.

Замок Лохштедт

Когда-то давно Сергей Якимов, большой знаток истории Пиллау, рассказывал мне о том, что орденский замок Лохштедт на берегу залива Фришес-Хаф соединялся с Пиллау подземной железной дорогой. Об этом, мол, стало известно из допросов военнопленных. Однако дорогу не нашли до сих пор, а вот в романе Алексея Иванова она вполне реальна и там бродит множество теней, в том числе и тень гауляйтера Эриха Коха.

Сам замок Лохштедт, в котором во времена Тевтонского ордена находилась резиденция «янтарного барона» — комтура, ведавшего торговлей янтарём, — куда более реален. Но войны орденская твердыня пережить не смогла. Гарнизон замка весной 1945 года сдаваться не собирался, поэтому древние стены были вскрыты, как консервная банка, с помощью тяжёлых орудий. К сожалению, не повезло и замковым руинам. После войны в Лохштедте вздумали искать Янтарную комнату. Да не просто искать, а с помощью тяжёлой техники. В результате от тевтонской твердыни, где находились уникальные фрески с изображениями рыцарей, ангелов и демонов, остались только засыпанные землёй подвалы.

Форт Штиле, Балтийск, Россия
Это, пожалуй, самая скрытая достопримечательность сегодняшнего Балтийска. Дело в том, что ещё перед войной немцы превратили Штиле в артиллерийский склад, а во время войны наладили производство торпед. В январе 1945 года, когда Красная армия вышла к границам Восточной Пруссии, в Штиле раздался мощный взрыв, от которого задрожали стены во всём Пиллау, а в прилегающих к форту домах стёкла вылетели вместе с рамами. Однако форт, во всяком случае, значительная его часть, уцелел. Но туристу туда не попасть, потому что главная часть построенной в XIX веке крепости находится на территории, принадлежащей военным. Можно увидеть только въездные ворота из красного кирпича и внешние стены с прилепившимися к ним несуразными гаражами.

Цитадель Пиллау с высоты птичьего полёта

Цитадель Пиллау, Балтийск, Россия
Шведы отбили Пруссию у Польши, но король погиб. Его незавершённая крепость досталась Пруссии, и пруссаки достроили её, хотя по-прежнему называли Шведской цитаделью. Пруссакам не хватало камня, и они почти до основания разобрали замок Лохштедт, а заодно до половины и другой тевтонский замок — Бальгу.

Цитадель Пиллау

Самый выигрышный вид цитадели Пиллау — с высоты птичьего полёта. Она построена в форме пятиконечной звезды. Второе название цитадели — Шведская крепость. И это не случайно. Крепость начали возводить по распоряжению шведского короля Густава II Адольфа, того самого, что геройски погиб в 1632 году в сражении при Лютцене. Он на некоторое время отобрал у поляков западную часть Пруссии и думал обосноваться здесь надолго. Для этого и приказал строить крепость, которая контролировала бы «морские ворота» Кёнигсберга. Но надолго задержаться в Пруссии шведскому королю не довелось. Достраивали крепость уже немцы, использовав в качестве стройматериалов кирпичи орденских замков Бальга и Лохштедт. В итоге к концу XIX века цитадель Пиллау вместе с другими оборонительными сооружениями — фортами «Восточный», «Западный», Штиле и объектами помельче — представляла собой серьёзную оборонительную систему.
Долгое время в Шведской крепости базировалась воинская часть, а сегодня там размещён музей. Попасть в него можно только по предварительной записи.

Гостиница «Золотой якорь»

Гостиница «Золотой якорь», Балтийск, Россия
Гостиница «Золотой якорь» стояла на широкой набережной Иннехафена. По слухам, до войны в этой гостинице останавливался сам Гитлер. Сейчас здесь размещалась комендатура.
И завершаем экскурсию на самом западе России — возле гостиницы «Золотой якорь», стоящей на берегу канала, где обитает самая большая в Калининградской области колония лебедей. Отель примечателен ещё и тем, что в 1963 году здесь останавливался Иосиф Бродский. И посвятил этому месту бессмертные строки:
«В ганзейской гостинице „Якорь“,
где мухи садятся на сахар,
где боком в канале глубоком
эсминцы плывут мимо окон,
я сиживал в обществе кружки,
глазея на мачты и пушки,
и совесть свою от укора
спасая бутылкой Кагора».

Фотографии Алексея Денисенкова, Александра Катеруши, Александра Матвеева, Александра Южды, Prussia 39, Wikipedia

Тиктокер

Томас Корсуков из любопытства установил приложение и первое же видео «залетело» на миллион. Сейчас у @tomcorsa 309,7 тысячи подписчиков в TikTok¹²⁺ и рекламный контракт с компанией Dirol

Устанавливал TikTok из любопытства. Мысли снимать ролики самому, конечно, были, но тогда казалось, что никому не будет интересно. Первое время я смотрел все видео подряд, удивлялся, что среди них немало чуши. Потом подумал — окей, почему бы и не попробовать. Первый ролик получилось снять случайно: мне позвонил представитель какой-то телеком-компании и начал предлагать их услуги, а я — прикалываться. Рядом был мой младший брат, который всё это записал. Видео сразу «залетело» на миллион просмотров.

Нет лучшего способа раскрутить TikTok, чем просто создавать много разного контента. Мой — это преимущественно пранки. Например, я звонил в дорогие салоны обуви и просил подобрать туфли 54-го размера для моей девушки-баскетболистки. Звонил в звукозаписывающие студии, представлялся очень влиятельным человеком и предупреждал, что разговор строго конфиденциальный. Говорил, что развожу кур и хочу записать для них трек «Куриные лапки», в ответ мне озвучивали условия и назначали время. Самое большое число просмотров у одного ролика — 6,7 миллиона.

Ни у одного из роликов нет заранее прописанного сценария. Подписчики говорят, мол, позвони в магазин, где продают оптом носки, и я звоню. Главное, чтобы был сформулирован вопрос, который буду задавать. Всё остальное — импровизация.

Для жёстких пранков стоит использовать кнопочный телефон и левую сим-карту. Всегда можно сказать, что происходящее в ролике — монтаж.
С начала лета прошлого года TikTok — основной источник моего заработка. Один из способов монетизации — продажа телефонных розыгрышей. В среднем за звонок, в котором я притворяюсь любовником, беру от 1 500 до 2 500 рублей, в зависимости от сложности. За тысячу рублей — ну разве что привет могу передать. Ролики покупают самые обычные люди, чьи-то девушки и жёны.

На TikTok уходит весь день. Проснувшись, первым делом проверяю просмотры, комментарии. После завтрака отвечаю на сообщения, обсуждаю розыгрыши и партнёрки. Затем придумываю, что и как буду снимать, порой до глубокой ночи. Пока меня не напрягает, что это занимает столько времени.

Летом мой заработок составлял порядка 100–150 тысяч рублей в месяц. Зимой, особенно после праздников, стало хуже — все гуляли, отдыхали, тратили деньги.

Никогда не работал в офисе. Сначала была учёба, потом — музыка. Я пишу авторские песни, исполняю кавер-версии. До начала пандемии ездил со своим коллективом по городам России: Москва, Санкт-Петербург, Ростов, Ярославль.<

Из калининградских тиктокеров никого не знаю. Но круто общаюсь с блогерами-миллионниками из других городов. Например, с Аней Калашниковой (113,9 тысячи подписчиков в TikTok, больше миллиона в Instagram. — Ред.) — она модель, певица, снималась в жюри «Дома-2». Большинство моих подписчиков тоже не из Калининграда.

TikTok в России

В 2020 году число скачиваний китайского сервиса для коротких роликов превысило 2 миллиарда по всему миру — это больше, чем у Instagram. В октябре 2020 года — тогда сервисом пользовался каждый седьмой россиянин — журнал Forbes16+ представил первый рейтинг высокооплачиваемых тиктокеров. Первые три строчки заняли Рахим Абрамов (9,5 млн подписчиков, доход — 10,47 млн рублей), Дина Саева (46,4 млн подписчиков, доход — 4,93 млн рублей) и Алексей Савко (6,5 млн подписчиков, доход — 4,81 млн рублей).

По результатам исследования «Левада-центр», выпущенного в феврале 2021 года, в России TikTok стал популярнее Facebook. Он занимает четвёртое место в рейтинге после «Вконтакте», Youtube, Instagram и «Одноклассники» (они разделили третье место). Популярность сервиса выросла в семь раз за два года.

Среди брендов, продвигающих свой продукт с помощью тиктока, — Coca Cola, PepsiCo, «Мегафон», «Макдональдс», Mail.ru, «Сбер», Uber, Honor, «Лента», Lay’s, Avito, Avon, Nivea, Lamoda, Starbucks, Garnier и другие.

В отличие от Instagram, у TikTok есть трафик бесплатного пиара. Здесь любой может найти свою нишу. Если у человека есть чувство юмора и камера, — причём совершенно неважно какая, — аудитория будет расти. Я не ограничиваюсь только одной площадкой, также развиваю Instagram. Канал на YouTube тоже есть, но пока неактивный. Это намного глобальнее, там гораздо дольше требуется ждать результатов. Мне же нужно здесь и сейчас.

Вполне возможно, что TikTok-хаусы (так называют дома, где живут несколько блогеров, которые снимают совместные ролики, для увеличения охвата. — Ред.) станут появляться и за пределами Москвы. С удовольствием бы вошёл в музыкальный, который работает как самостоятельный лейбл.

Полтора месяца назад подписал партнёрские соглашения с несколькими крупными компаниями, среди которых — производитель жвачки Dirol. Рекламодатели находят меня сами, платят за контент на определённые темы. Если я понимаю, что сотрудничество окажется невыгодным, отказываюсь. Говорил «нет» пиццериям и суши-барам — предлагали не очень хорошие условия и не были готовы платить сразу.

Никогда не был связан с юмором, не играл в КВН. Понимаю, что некоторые мои шутки — на грани. Но чем запретнее, жёстче и отвратительнее тема, на которую ты шутишь, тем смешнее ролик. К тому же речь идёт об импровизации — это экстренная ситуация, нужно продолжать диалог, даже если рискуешь перегнуть.

У меня бывает депрессия, могу просто выпасть [из жизни] на неделю или на целый месяц. Не потому, что лень выкладывать ролики, а потому что не можешь ничего делать. Чтобы выйти из кризиса, смотрю смешные ролики, что-то подсматриваю, меняю темы.

Я не снимаю видео с опросами. Когда это было в новинку, такие ролики собирали много просмотров. Сейчас никого не удивишь, если будешь спрашивать у прохожих, какой у них секрет. Разве что ты выйдешь на улицу в трусах.

Иногда подписчики просят разыграть своих родных и друзей, сказав, что у них диагностировали ВИЧ или что кто-то попал в больницу, разбившись на мотоцикле. Для меня эти темы — табу. О религии я тоже не шучу (у Томаса верующая семья; в прошлом он пел в церковном хоре и служил в храме пономарём. — Ред.).

С критикой сталкиваешься постоянно. Главный хейтер — это, наверное, мои родные. Мама — золотой человек, она во всём и всегда меня поддерживает. Батя — жёсткий, особенно со мной

В Калининграде немногие понимают, что TikTok — это серьёзно. Думаю, со временем это изменится. Хочется, чтобы местные компании знали обо мне, покупали рекламу и приглашали выступать на корпоративных мероприятиях. Моя цель — в течение года собрать миллион подписчиков, побить свой же рекорд по заработку.

Приятно, что меня узнают на улице. Но жизнь — не TikTok, тут уже, условно, в носу не поковыряешь. Недавно был в продуктовом магазине, потом решил зайти ещё в один, за фруктиками. Всё это время за мной ходила женщина лет сорока. Сначала я не придал этому значения, но когда расплачивался, она подошла и сказала: «Ой, Томас, я тебя знаю». А потом стала кричать мужу: «Я же сказала, что это он». Оказалось, их дочь подписана на меня в TikTok, ролики смотрят всей семьёй.

С критикой сталкиваешься постоянно. Главный хейтер — это, наверное, мои родные. Мама — золотой человек, она во всём и всегда меня поддерживает. Батя — жёсткий, особенно со мной. TikTok для него — игрушка, немотря на то, что я на этом зарабатываю.

Аудитория TikTok не такая молодая, как принято думать. Если бы здесь не было столько взрослых людей, я бы не зарабатывал по 200 тысяч в месяц. Дети неплатёжеспособны.

Не хочу говорить, сколько мне лет. Большинство моих сверстников всерьёз думают о семье, отец считает, что пора стать деловым, строить карьеру. Но я ни капли не чувствую себя на свой возраст, в душе мне двенадцать. Поэтому просто напиши, что я молодой — это главное (смеётся).

Софья Сараева
Фотографии Светланы Андрюхиной

Почему телеком – новый «Газпром», кто главный бенефициар повсеместной цифровизации и что мешает быстро перейти на 5G, рассказали спикеры Forum Digital Telecom16+

Генеральный директор «Бюро недвижимости Калининграда» Ольга Швец о диверсификации бизнеса и новом амбициозном проекте в бьюти-индустрии

Ольга Орлова посетила стильное место для завтраков, новый ресторан от Britannica Project и необистро с питерскими корнями

Алексей Денисенков составил путеводитель по роману Алексея Иванова «Тени тевтонов»16+

Здесь

Почему телеком – новый «Газпром», кто главный бенефициар повсеместной цифровизации и что мешает быстро перейти на 5G, рассказали спикеры Forum Digital Telecom¹⁶⁺

Генеральный директор «Бюро недвижимости Калининграда» Ольга Швец о диверсификации бизнеса и новом амбициозном проекте в бьюти-индустрии

Алексей Денисенков составил путеводитель по роману Алексея Иванова «Тени тевтонов»¹⁶⁺