Архив рубрики: Тренд

Музейный детектив

Искусствовед и главный научный сотрудник научно-экспозиционного отдела Калининградского музея изобразительных искусств Лада Сыроватко знает рыночную цену прошлого. В разговоре с Анной Яковлевой она назвала антикварный бизнес «бизнесом на незнании», рассказала, как подлинные сокровища порой продаются за бесценок, а копии — по цене бриллиантов


— Лада, вы и музейный сотрудник, и коллекционер. Где граница между сохранением искусства и личным бизнесом?

— Музейный сотрудник по этическому кодексу не может делать коллекционирование бизнесом. Конфликт интересов «сохранить для всех» против «присвоить себе» слишком высок. Даже когда случается выставлять свою коллекцию, делаю это на благотворительной основе. К тому же я коллекционирую портретную миниатюру и гравюру, то, что интересно в основном коллекционерам миниатюры. А их количество в нашей стране можно пересчитать по пальцам. Увлеченность коллекционированием, конечно, сказывается на работе. Я довольно хорошо представляю себе концепцию комплектования музея, отдельные тематические коллекции и отношусь к ним едва ли не с большим рвением, чем к своему собранию. Мне нравится исследовать и по возможности пополнять.
Что же касается коллекционирования как бизнеса, главная валюта здесь — насмотренность. Её не купить, но именно она конвертируется в деньги. Международный стандарт для причисления предмета к антикварным составляет столетний возраст. В России антиквариатом считается всё, созданное до революции. В Калининградской области свой ориентир — созданное до 1945 года. Это отдельный рынок со своей арифметикой.

— Почему?

— Анклавность, политическая ситуация, исторические обстоятельства. Один мой знакомый как-то сказал, что Кёнигсберг был провинциальным и малоинтересным для путешественников городом, перевалочным пограничным пунктом, Калининград, в сущности, такой же. Но соединение чужого запретного прошлого, советского настоящего и мечты о невероятном городе будущего породило мифический и мистический «город К.» Такой же миф имеет разве что Санкт-Петербург, который и задумывался его «строителем чудотворным» как город-символ, город-миф, Четвёртый Рим. И вот этот миф местный бизнес, прежде всего туристический, стремится монетизировать.
Ввезти в Калининградскую область предметы искусства и антиквариата крайне сложно, вывезти — почти невозможно. Этим пользуются некоторые локальные продавцы, каким-то образом все же находящие каналы. Турист хочет увезти частичку «местного колорита», и ему говорят: вот чашечка, из неё в 1940-м пили кофе в Кёнигсберге. А чашечка, вполне вероятно, в Кёнигсберге и не бывала, куплена на европейском блошином рынке за бесценок. Музеям нужны артефакты для создания исторических коллекций, и они вынуждены ориентироваться на предложение. Я постоянно просматриваю и крупные, и мелкие аукционы. Естественно, мониторю среднерыночные цены по европейским и российским площадкам. Разница убийственная: одна и та же вещь в Калининграде стоит порой в десять раз дороже, чем на аукционе в Германии, Британии или Франции. Даже с дорогими российскими аукционами разница значительная. Но средний покупатель этого не знает или не имеет возможности сравнить. Увы, если не весь, то значительная часть здешнего бизнеса на купле-продаже ценностей держится на незнании потребителя. И продавца, кстати, тоже.

— То есть заработать может любой, кто просто понимает больше других?

— Совершенно верно. Есть такое понятие: первичный аукцион. На нём очень интересно работать, если ты хоть немного разбираешься. На Сотбис или Кристи с хорошей экспертизой и дурак купит, были бы деньги. Но вот найти на низовом аукционе предмет музейного качества — это удача, маленький детектив. Приходилось покупать вещи за небольшие деньги у людей, которые не осознавали их ценности или даже были заинтересованы в быстрой продаже больше, чем в адекватной цене. Например, на Ebay у американского продавца ковбойских сапог за семь тысяч рублей я приобрела портрет, до 1921 года находившийся в знаменитой венской галерее «Альбертина», сбив первоначальную цену в 23 000 рублей. Портрет великолепный, родная рама, паспарту. Я настолько тогда удивлена была, что написала ему: «Вы знаете, что это музейного качества работа?» И получила шокирующий ответ: «Мне плевать, я скопом распродаю от имени наследников, комиссия всё равно не вырастет». А наследники ценности предмета — ни материальной, ни художественной, ни исторической — не понимали. Та же история с миниатюрным портретом работы Микеле Альбанези, придворного художника короля Неаполя и Сицилии. Я отдала всего тысячу рублей за него — начальная молоточная цена. Или подписная чайная пара Даготи за семь тысяч рублей начала 1800-х, также начальная молоточная цена, идеальное состояние. Музейный экземпляр, без всяких сомнений. Не буду говорить, за какую цену ушла её «сестричка». Везение? Да. Но и знание. И в какой-то мере упёртость. Потому что никто из потенциальных покупателей не предполагал, что в магазине снаряжения для родео может оказаться ни с того ни с сего портрет Гаэтано Бартолоцци работы Виоле, получивший медаль на салоне Королевской академии 1803 года. А только что зарегистрировавшийся на портале, не имеющий «звёзд» продавец фарфора начнёт сразу с Даготи.

— Выходит, надо вовремя распознать музейный предмет там, где его никто не ждёт?

— Именно. Но есть нюанс. Наценка в 30% за находку, реставрацию, привоз — нормальная. Ты потрудился, нашёл, вложил свои знания в экспертизу. Нормально, когда известный английский антиквар и арт-дилер Филипп Моулд продаёт полотно или акварель, купленную за бесценок, в тысячу раз дороже, потому что эта акварель оказывается неизвестным портретом Диккенса, а полотно — допустим, подлинником Ван Дейка. А есть люди, которые покупают тиражную вещь за 50 000 рублей (сколько она и стоит) и предлагают музею за миллион. Двадцатикратная выгода. И это уже не бизнес, а грабёж. Особенно цинично, когда продавец сам же рассказывает: «Я купил у чёрных копателей за бесценок, а теперь музей вынужден взять, потому что никто ему больше такого не предложит». Да, есть уникальная скульптура, оригинальный единственный экземпляр, который должен быть в музее. Но даже в этом случае наценка в 20 раз не имеет ничего общего с реальной стоимостью. Это чистая спекуляция на беспомощности институции.

— А как же честная работа? Например, реставрация плюс атрибуция?

— Вот пример корректной модели, который я уже приводила. Филипп Моулд нашёл портрет Диккенса, считавшийся утерянным, провёл экспертизу, реставрацию, доказал авторство. Цена взлетела в разы, но все понимают, что портрет столько и стоит. К тому же продавец честно назвал свою покупную цену и объяснил, за что добавил стоимость. Такие сделки этичны и прибыльны одновременно.

— Частные коллекции помогают чему?

— Частная коллекция — всегда сохранение. Даже если владелец, как Кощей, «над златом чахнет», он бережно относится к предмету. После его смерти неизбежна дисперсия — распыление. Часть попадёт в музеи, часть в другие руки. Но сам выход на аукцион вводит вещь в научный оборот: появляются каталоги, предмет выходит на публичное экспонирование, его исследуют, реставрируют, на аукционную публикацию можно ссылаться.
Есть ещё одна важная составляющая коллекции. Само собрание — тоже своего рода произведение искусства. Автопортрет собирателя. Крупные собрания становятся основой музеев: Третьяковская галерея носит имя её основателя, не будем забывать, частного коллекционера. Эрмитаж вырос из частной коллекции Екатерины II, в которую влились приобретённые ею крупнейшие коллекции — Кроза, Уолпола и других известных собирателей. Музей Тэнси — лучший сейчас музей портретной миниатюры — фактически частный. Ядро музея Тропинина и московских художников его времени — коллекция его основателя Феликса Евгеньевича Вишневского. Если государственному музею удаётся приобрести или получить в дар чьё-нибудь частное собрание, его долг — выделить это в особый персональный фонд, чтобы сохранить внутренние связи. У нас на временном хранении и экспонировании сейчас скульптура Брахерта «Танец» 1919 года. Считалась утерянной. Недавно её купил на российском аукционе калининградский коллекционер. Теперь посетители могут увидеть шедевр. Частные руки возвращают утраченное — это факт.

— Есть ещё случаи таких находок? Например, после войны?

— Полно. Первый архитектор Калининграда Арсений Максимов на руинах Кёнигсберга подобрал три листа Пиранези — подлинные, первые оттиски из мастерской с печатями Кёнигсбергской академии художеств. Отдал в музей. Безвозмездно. Сейчас это часть нашей коллекции. Участник штурма Кёнигсберга нашёл в Кнайпхофской ратуше прижизненный портрет Канта работы Беккера (1768 год). В 2024 году на юбилей Канта эта картина приезжала из Пермской галереи, где теперь её дом, погостить «на историческую родину», об этом договорились директора институций. В московских коллекциях можно найти прекрасные графические произведения русских художников со штампом Dorgerloh’sche Stiftung. Об этом специально для нашего музея делал доклад на основе своих исследований выдающийся московский коллекционер, меценат, искусствовед Сергей Александрович Подстаницкий. В своё время Август Доргерлох (или, как его называли на французский манер, Огюст Доргерло) подарил Кёнигсбергской академии своё огромное собрание графики — 70 000 листов! Такое масштабное дарение не успели даже описать, каталогизировать. После войны листы с этим штампом всплывали по всему миру — не только у московских коллекционеров, на и на европейском арт-рынке. Жалкие остатки былого великолепия. Основной массив, скорее всего, превратился в пепел в 1944-м. Но то, что спасено, спасено случайными людьми. И с нашим музеем тоже связана такая история. Молодой советский солдат увидел среди руин что-то голубое. Оказалось, пейзаж, очень красивый. Солдат поднял его и нёс как талисман. Он даже не понял, что это подлинник, потом держал на кухне коммунальной, думал, что открытка в рамочке. Дочь, пожилая женщина, по просьбе отца вернула семейную реликвию туда, где она была найдена — приехала в Калининград и подарила нашему музею. На обороте оказался штамп Кёнигсбергской академии художеств и коллекции Доргерлоха. Естественно, это была не открытка, а прекрасная работа известного французского художника XVII века.

— А как насчёт вывоза ценностей за границу? Говорят, многое утекло.

— Утекло — не то слово. После войны масштабный вывоз из Восточной Пруссии в Польшу организовал кардинал Вышиньский. Винить его трудно: он спасал деревянную скульптуру из руин кирх, иначе всё погибло бы. В советские годы в Кёнигсбергскую — не Калининградскую ещё — область приезжали музейные сотрудники, вешали на архитектурные памятники бумажные записки со штампом и своей подписью — «охранные грамоты». Указывали, где производить раскопки, делали экспертизу найденным ценностям. Среди них была, например, Галина Владимировна Коган, сотрудник музея Достоевского, ученица знаменитого Николая Анциферова, автора книги «Душа Петербурга». Она рассказывала, сколько опасностей приходилось преодолевать первым на этой земле после вой­ны музейщикам. На неё и со стены взорванных зданий кирпичи сыпались, и за шпионку свои же приняли, чуть не расстреляли, и проваливаться в разрушенные коммуникации случалось. Найденное централизованно распределяли по музеям России, Урала, Сибири. Кое-что оседало в частных руках — случайно или намеренно. Например, один из древних манускриптов, хранившихся в Восточной Пруссии, достался, видимо, какому-то недобросовестному человеку, который разодрал его на листы и продавал музеям в 1950-е годы.
Недавно миниатюра из коллекции консула Миньковского (брата известного математика) ушла с аукциона за смешные деньги. Но это законная продажа: Миньковский умер до войны, его собрание распродали ещё в 1920-е. Многое из этого собрания, некогда экспонировавшегося владельцем на собственной вилле (она, кстати, сохранилась), уже давно в европейских музеях. А вот миниатюра эта оказалась в 1970-е в частной коллекции в Ленинграде! Это удивительно — коллекционеры тех лет считались подозрительными, не советскими людьми. Только в 1990-е начали, что называется, «выходить из тени». Пример с коллекцией Миньковского — о том, как предметы коллекций законно кочуют по крупным аукционам, переходят из рук в руки. В последние годы громких криминальных выво­зов именно из Калининграда я не припомню. То, что могло уехать, уехало давно.

— Научное сотрудничество с зарубежными коллегами продолжается?

— Да, культура отмены в науке не работает. Музеи и биб­лиотеки не закрыли для нас свои виртуальные ресурсы. Мне случалось в последние годы при экспертизе произведений искусства обращаться за справкой и в Британский музей, и в Гринвичский морской архив, и лично к господину Бернду Паппе или госпоже Натали Лемуан-Бушар, специалистам по европейской миниатюре. Никогда не отказывали. Однажды произошла поразительная вещь. Мне нужно было получить документы из Национального архива Британии, касающиеся Робина (Романа Васильевича) Кроуна, известного российского деятеля флота, настоящего героя, родоначальника целой династии прославленных русских моряков. Загвоздка была в одном: за сканы нужно платить, а как это сделать без возможности банковских переводов? Я написала, что оплатить заказ у меня не получится и придётся его аннулировать. И… получила сканы всех необходимых мне двадцати страниц. Бесплатно. С таким вот электронным письмом: «Вы, конечно, знаете, что в своё время экспедицию Кука беспрепятственно пропускали воюющие с Англией страны, потому что научные открытия важны для всего человечества. То же произошло и с французской экспедицией Лаперуза. Давайте будем верны этой традиции: для науки нет границ».

— Кто и как определяет рыночную цену реликвии?

— Факторов много. Спрос, художественная ценность, «раскрученность» автора, история предмета, уникальность или, наоборот, узнаваемость, тренды, мода. Самый востребованный тип в Калининградской области — предметы «прусского» периода. Спрос формируют локальные продавцы, деятели искусства и устойчивый туристический образ «Калининград — русская Европа». При этом на местном рынке часто продают вещи, выдаваемые за местные, а на деле привезённые из Центральной России или Германии. Инструменты оценки для тех, кто делает хотя бы первые шаги в этом бизнесе — аукционные дома: «Литфонд», «Русская эмаль», Петербургский аукционный дом. Есть «блошиный рынок» и интернет-площадки, например, «Мешок». Но большинство площадок, даже солидные аукционные дома, прямо предупреждают, что они не осуществляют экспертизу, а описание продавца может быть некорректным.

— А сертифицированные эксперты? Кто имеет право официально оценить?

— Есть эксперты, закреплённые при таможне. Они выдают разрешение на вывоз культурных ценностей. Я, например, имею право делать атрибуцию, то есть определять автора, эпоху, состояние, рекомендовать стартовую цену по аукционам. Но не являюсь сертифицированным экспертом для таможни. Человек приходит ко мне, я пишу атрибутивную экспертизу, с ней он идёт к таможенному эксперту, который может принимать или не принимать её во внимание. Например, гравюра: историческая ценность есть, но рыночная стоимость невелика — выпустят. А уникальная скрипка XIX века — уже проблема. У моего сына есть скрипка, и когда мы ездили на конкурсы, каждый раз нужно было оформлять разрешение, а скрипка имела паспорт.

— А что происходит на границе с предметами искусства?

— Казалось бы, ввоз не должен вызывать опасений, особенно если частный коллекционер, например, везёт свои предметы из России в Россию для экспонирования и музей это подтверждает. Но увы! Такой документ таможня может принять или посчитать «филькиной грамотой». Самая болезненная процедура — таможенный досмотр. И тут даже государственные музеи не застрахованы от неприятных минут. Конечно, артефакты доставляют специально обученные сотрудники в специальном оборудовании. Но даже эрмитажные вещи могут распаковать, начать перетряхивать. Опытный музейщик, конечно, сумеет пресечь такую проверку и никому свой предмет в обиду не даст. Иное дело — частный коллекционер. Кто его защитит?

— Оцените бизнес на реликвиях в Калининграде. Это законно и прибыльно?

— Прибыльно — да. Законно при условии, что ты честно декларируешь происхождение и не нарушаешь Таможенный кодекс. Вижу успешные модели. Прежде всего, это частные музеи. Например, «Квартиры» Александра Быченко, «Музей Тильзитского мира», Центр русского искусства Рустама Алиева. Сувенирный бизнес на реп­ликах. Экскурсионные маршруты по историческим районам. Самый перспективный путь — не продажа подлинников (их почти не осталось), а развитие туристических услуг и сувенирка на основе качественных копий. Мне кажется, очень перспективным было бы создание ландшафтно-архитектурных заповедников в Амалиенау, Ратсхофе, Марауненхофе. Там ведь не только архитектура, но сама среда, конфигурация улиц, зелёные ботанические памятники нуждаются в защите.

— Назовите три приоритета для региональной стратегии по реликвиям.

— Первое: сохранение наследия в среде бытования, корректная реставрация всего, ещё поддающегося реставрации. Второе: государственная программа поддержки меценатов, чтобы дарить музеям, участвовать в их проектах было и выгодно, и почётно. Третье: экспертная аттестация частных коллекций и создание Музея частных коллекций, клубов коллекционеров, как это в столице уже происходит, для совместных выставок с государственными музеями, для охраны частных коллекций, каталогизации, поощрения их создателей, для определенных привилегий — хотя бы облегчённого прохождения границ для участия в выставках за пределами Калининградской области. Сейчас настоящий коллекционер не зарабатывает, а тратит. Надо сделать так, чтобы вложение знаний, сердца и души в искусство и старину перестало быть убыточным. Тогда и бизнес станет этичным, и общество перестанет терять наследие.


Фотографии Игоря Камаева

Мальчишеский восторг Айдара Мифтахова

22,7 млн рублей за объект, который они увидели только после сделки. Так у казанского девелопера Айдара Мифтахова и его партнёров появился Алленберг, бывшая прусская больница на 10 гектарах в Знаменске. В интервью Дарье Шевердяевой предприниматель рассказал, как принимаются решения о таких покупках, как сочетаются эмоция и расчёт и зачем начинать проект, который может окупаться 40 лет


— Когда появилась новость о том, что Алленберг купили девелоперы из Казани, возник вопрос: кто вы и почему взялись за такое сложное место в Калининградской области?

— Меня зовут Айдар Мифтахов, мне 35 лет. Я женат, у меня двое детей, два мальчика по семь лет. Я предприниматель, работаю на стыке девелопмента, частного образования и городских проектов развития. Если представить девелопмент как меню в ресторане с разными блюдами — от строительства мегакомплексов до проектов в центре города, включенных в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, восстановления исторических зданий, комплексной застройки территорий, — то мы с командой и партнёрами в разное время попробовали почти всё. Были разные проекты, разные форматы. Поэтому экспертиза действительно накопилась большая, примерно 10-11 лет опыта.

— Насколько мне известно, в проекте Алленберга у вас есть партнёры?

— Да. Прежде всего — Владимир Михайлов, мой лучший друг, одногруппник, человек, с которым у нас уже длинная предпринимательская история.Так получилось, что мы с ним со студенческой скамьи вместе. Конечно, моя супруга Диана, которая как человек глубоко вовлечена в этот проект, но в целом это история не одного человека. В такие проекты в одиночку не заходят. Здесь важны доверие, трезвость, способность спорить и принимать длинные решения. Если бы не они, то в такой проект я, казанец, который никогда не покупал объекты за пределами Казани, наверное бы, не пошёл. А в этой орбите, троицей, мы работаем уже давно. Поэтому часто повторяю, что я силён не просто своей командой — я силён своими партнёрами, окружением. Особенно в непростое время. Я не из предпринимателей-одиночек, которые всё тянут на себе.

— Вы сказали, что работали во многих сферах, связанных со строительством. Был ли у вас опыт восстановления исторических объектов?

— Был. Например, проект, построенный в центре города, в охранной зоне ЮНЕСКО. Команда работала с этой территорией, мне кажется, лет семь или восемь, сделали комплекс апартаментов с воссозданием исторического облика. То есть не просто взяли участок в центре и построили новодел. Нет, мы подняли всю информацию о том, как старая застройка выглядела, и максимально приблизились. Сложность была в том, всё нужно было согласовывать на международном уровне. Как вы понимаете, подобных проектов не может быть много, не сотни кейсов. И оказалось, что никто серьёзно не сталкивался, даже на базовый вопрос: «Как вообще согласовывать с ЮНЕСКО?» — довольно долго пришлось искать ответ. Поэтому да, у нас есть несколько объектов, которые мы восстанавливали.

— С чего начинали в проекте Алленберга? С кем общались в первую очередь?

— Когда мы купили Алленберг, первое, что я сделал, начал встречаться со всеми, кто может быть полезен. Это не был запрос о помощи, я пытался понять контекст, отношение к месту, как здесь всё устроено. Первый экономический кейс, с которым мы столкнулись на Алленберге, — появление киношников. Они сказали: «Мы хотим снять фильм “Чужой город”». Представляете, я сижу в Казани, занимаюсь девелопментом, застройкой. С кино вообще никогда не сталкивался. Что с этим делать, как это работает? Не понимал даже, по закону или нет. Прилетел в Калининград, поехал в комитет охраны памятников. Чтобы никто потом не сказал, что мы приехали и всё разворотили. Уже тогда показалось, что здесь очень адекватное отношение к инвесторам, на уровне общения с госорганами пока всё адекватно. Легко, открыто, нам помогают. В итоге, забегая вперёд, киношники сняли фильм. Получился, в том числе для нас, хороший коммерческий проект. Мы обрели денежную компенсацию, хотя и не стремились, и дополнительный пиар.

— А как вы нашли объект? Я читала на «Клопсе», что увидели Алленберг в соцсетях. Давайте подробнее.

— Интересно, что мы очень много работаем с землёй как застройщики, девелоперы. У нас этот процесс достаточно систематизирован: есть команда развития, она беспрерывно ищет возможные участки для покупки. Прежде всего в Казани. А здесь была абсолютно нестандартная ситуация. Мне просто скинули пост из двух источников. Прислали описание объекта. Потом написал друг: «Не хочешь инвестицию?» Не знаю почему, но я не свайпнул просто куда-то влево-вправо. Наверное, увидел картинку, визуал кирхи — и меня зацепило. Потом пробежался по описанию лота. Я вообще-то консервативный человек, но, честно говоря, не увидел ред-флагов. Во-первых, цена. Она достаточно низкая — это есть в открытых источниках, мы не скрываем, что купили объект за 22,7 млн рублей с торгов. Да, если бы это стоило полмиллиарда, я бы даже не рассматривал. Сейчас достаточно сложное время, чтобы заходить в проекты с большими деньгами на старте. Дальше смотрю: 10 гектаров земли. Думаю, аренда? Нет, собственность. Потом: 27 тысяч квадратных метров площадь построек. Представьте, мы каждый день ресёрчим землю в Казани. Чтобы вы понимали, сотка земли в центре города может стоить от 10 до 20-25 миллионов рублей. А здесь — 10 гектаров за 20 с небольшим миллионов рублей. Смотришь и думаешь: странно, что так дёшево. Надо разобраться, я ведь не знал, что такое Знаменск, Гвардейск. Да и в Калининградской области ни разу не был. Забегая вперёд, мы сначала купили, потом я прилетел.

— Покупка на эмоциях?

— Когда говорят, что покупка эмоциональная, я аккуратно отвечаю: эмоция была, но рациональность тоже. Рациональность появилась, когда смотришь на цену входа и на то, что получаешь в итоге. Думаешь, это безумие или редкая возможность зайти в сложный, но интересный актив? Скинул информацию команде развития на предварительный анализ. И да, были моменты, которые напрягли.

— Какие моменты?

— Это же земля бывшей военной части. Разрешённое использование под спецназначение. А у нас в Казани принято считать, что, если земля связана с военными, поменять статус обычно сложно. Может оказаться, что есть государственные интересы, вопрос национальной безопасности. Я связался с «Корпорацией развития Калининградской области», получил ответ, что меняется генплан. Понравилось, что Дмитрий Лапицкий (руководитель «Корпорации развития Калининградской области». — Ред.) на все вопросы мне ответил. Ещё и сверху прислал кучу информации. Большую роль играет первый контакт. Потому что если тебя встречают в формате «А ты кто такой?», сразу всё понятно.

— Какая реакция была у партнёров?

— В глазах Дианы, моей супруги, я не увидел отторжения. Она в девелопменте много лет, сильна в оценке рисков. Супруга не смотрела на Алленберг как на красивую историю — она сразу видела документы, ограничения, due diligence*, возможные юридические и финансовые последствия. И это было важно: восторг без такого взгляда легко превращается в авантюру. Я её в шутку называю своим «внутренним ChatGPT» — сам много работаю с нейросетями, и она мне часто говорит: «А ты вот это учёл, вот это проверил?» И я: «Точно, надо учесть». И здесь мы с ней достаточно быстро всё прогнали. К этому моменту до торгов оставалась, по-моему, неделя. Чтобы не прошляпить, нужно было буквально за два дня всё решить. На широкую команду я это тогда ещё не выносил. Когда сказал, конечно, все были в шоке. Но восприняли с воодушевлением. Потому что людям, мне кажется, важно быть частью большого дела, движения. После я уехал в загородный дом родителей подумать. Вечером сидел с ноутбуком, документами, прогонял конкурсную документацию через нейросети, смотрел с разных сторон, размышлял под разными углами. В итоге на следующий день мы приняли решение подать заявку. Подали — и выиграли торги. Вот так это и получилось.

— Какой был главный аргумент?

— Я выходец из финансовых структур. Поэтому всё, что касается финмоделей, рентабельности и так далее — несмотря на внутреннюю романтику, — базово строится на умении считать деньги. Я размышлял: объект интересен в контексте того, что государство сейчас делает многое, чтобы дать инструменты для восстановления [культурной среды], несмотря на турбулентность. О чём я говорю: есть программа ДОМ.РФ. Кредит под 9%, сейчас уже 6%, если гостиницу делаешь. Есть ещё несколько классных инструментов для получения дешёвых денег. Я исходил из следующего: небольшая цена входа и большой актив в собственность. И у нас есть время. Потому что большинство активов ОКН (объект культурного назначения. — Ред.), которые продаются за 1 рубль — это же не просто «за 1 рубль». Ты должен восстановить объект и превратить его во что-то классное в достаточно сжатые сроки. Иногда это сложно не потому, что ты неэффективный, а потому что любой объект ОКН подразумевает сотни шагов, писем, процедур. Меня это не пугает. Но если бы нам нужно было за год всё восстановить, фактор риска был бы высоким. А здесь мы увидели в конкурсной документации, что у объекта нет статуса ОКН. Есть письмо о том, что он обладает признаками. Я увидел в этом сигнал. Как будто нам говорят: «Ребята, мы понимаем, что объект сложный, и условиями торгов даём вам время, чтобы вы работали тщательно». Это тот вывод, к которому я пришёл после анализа. Понятно, что спрашивать будут, в любом случае будут. Но с учётом резонанса контроль идёт не только через формальные процедуры, а через общественное мнение.
Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понимать, что Калининградская область сейчас очень востребована туристами. Любые исследования, даже те же нейросети, если их гонять под разными углами, показывают, что туризм здесь по всем метрикам растёт. Да, в первую очередь востребовано побережье. Но не может быть такого, что побережье востребовано, а всё остальное — нет. Это вопрос работы.

— Вы сказали, что не были в Калининградской области до покупки.

— Ни разу не был. Когда я прилетел и мы поехали смотреть Алленберг, честно, был в полном восторге. Аккуратно скажу: есть просто сторонники, а есть адепты. Я — адепт того, что Казань — лучший город мира. Когда бываю в других городах, понимаю, что да, есть симпатичные, но Казань для меня на особом месте. И вот, наверное, Калининградская область первый раз за последние лет десять меня по-настоящему зацепила. Какой-то, знаете, мальчишеский восторг рождается.

— Самый частый вопрос наверняка звучит так: что вы видите в Алленберге?

— Да уж, это самый популярный вопрос. Отвечаю достаточно осторожно. Гостиницу мы считали. Если брать, условно, все инструменты, деньги, программы, вкладываться, миллиарды рублей получаются. А модель окупаемости — 40 лет. Почему? Потому что пока у этого места нет соответствующего потребительского потока. Есть резонанс вокруг самой больницы, истории. Но само место ещё как будто не созрело для будущего посетителя. Поэтому я, наверное, мечтаю о том, чтобы это место гремело, стало известным. Думаю, всё равно не обойдётся без гостиничной, туристической функции. Можно добавить медицинскую функцию, можно сделать санаторий, отель-клинику, спа-отель. Но это не так работает, что в последний момент решаешь: «А давай это будет санаторий». Это то, что ты должен знать в самом начале, на уровне зародыша. Как дятел, долбить эту гипотезу. Поэтому мы сейчас очень аккуратно говорим о планах.

— Вы ориентируетесь на какие-то примеры, когда думаете о будущем Алленберга?

— Вы знаете, Саграда Фамилия строилась больше ста лет. Я не хочу сто лет этим заниматься. Но сама идея о том, что приезжаешь в Барселону и каждый раз видишь, как объект чуть-чуть изменился, сильно стимулирует возвращаться снова и снова. Мне часто пишут в соцсетях: «Можно увидеть Алленберг и кирху до того, как вы приведёте всё в порядок?» Есть такой запрос. Поэтому логично восстанавливать блоками, чтобы посетители могли возвращаться и говорить: «А-а, интересно». На самом деле это ещё и экономически целесообразно.

— Тогда с чего вы начинаете?

— Сейчас задача в том, чтобы место «раскачалось». Начинаем с базовых вещей. Популярный вопрос: «Как пройти?» Объект сейчас закрыт по соображениям безопасности. Это ветхие постройки. Но люди всё равно лезут. Забор ломают, матрасы закидывают на колючую проволоку, чтобы перебраться. Поэтому первое, что нужно сделать — безопасную, понятную точку входа. Возможно, с входным билетом — не ради денег, а ради аналитики и контроля.

— А дальше?

— Второе — понятный инфоцентр. И третье — связь Алленберга с другими точками: Знаменск, Гвардейск, кирха Святого Якоба, ферма Тюниных и другие проекты. Чтобы человек хотел приехать в эту локацию хотя бы на три-четыре дня. А дальше вопрос: что его там задержит? Прогулки, досуг, соседние бизнесы, какие-то сервисы, возможно, медицинская история.

— Медицинская в каком смысле?

— Есть разные гипотезы. Например, мы запросили отчёты по воде. Говорят, что там была минеральная вода. Мы думаем: если разливалась — значит, где-то есть источник. Нам даже доцент из БФУ бесплатно прислал материалы, исследования. Я, честно, удивился, насколько люди вовлекаются. Есть и другая версия. Говорят, что вода была привозная. То есть пока много гипотез. Мы всё это изучаем.

— Вы обмолвились о входных билетах. В том числе для того, чтобы оценивать интерес. А разве активность в соцсетях — субботники, о которых вы говорите, — не показывает, что людям уже интересно?

— Безусловно. Соцсети — не просто цифровая витрина. Это маркер первичной сборки, первичной аналитики. С этим я согласен. Но всё-таки есть определённый разрыв между тем, за чем следят, и тем, что реально приезжают. Огромный интерес вызывает именно поэтапность происходящего. Такие видео набирают очень хорошие просмотры, потому что мы показываем «рабочую кухню». Мне кажется, люди устали от лакированной картинки, истории в стиле «посмотрите, какие молодцы». Гораздо интереснее смотреть на вызовы, впереди тысячи препятствий. Постараюсь максимально это показывать.

— А можно ли сказать, что этот интерес не столько к Алленбергу, сколько к вам? Вы ведь фактически стали лицом проекта — с вашей вовлечённостью, эмоциями, очевидно неподдельными.

— Спасибо, приятно слышать. Выступал на Балтийском культурном форуме последним. Люди голодные, полшестого вечера. Я выступил, и после этого ко мне подошли несколько человек с уточняющими вопросами. Потом на ужин после форума позвали. И там ко мне подходят ребята и говорят: «Слушайте, нас приглашали к вам на субботник. Но мы, честно, не очень хотели. Но после вашего выступления хотим приехать». Поэтому да, наша задача — рассказывать, что делаем.

— А не страшно, что горизонты очень длинные? Вы же сами говорили о 40 годах окупаемости.

— Вы знаете, страх — рабочая категория. Говорят, что Всевышний вознаграждает за терпение и за риск. В этом и есть смысл предпринимательства, работаешь с неопределённостью и с рисками.

— Часто такие объекты покупают, а потом бросают, не справившись. Чем вы отличаетесь?

— Ну, я всё-таки считаю, что, во-первых, не пришёл из другого бизнеса. Это то, с чем мы работаем постоянно: земля, строительство, проектирование, концепции. Во-вторых, не хочу выглядеть человеком, который всё посчитал по таб­лице и будет доказывать математическую модель успеха. Нет. Зрелый предприниматель не перестаёт чувствовать, просто он это чувство прогоняет через сценарии реальности. Почему я не вижу причин это бросать? Даже не знаю, как ответить. Просто не вижу. Это наш бизнес. Это, если грубо, наш хлеб. Команда есть: девелоперская, большая, с опытом, с объёмом, с наработанными связями и коммуникацией с государством.

— А вы себе ставите какие-то сроки?

— Думаю, что в 2026 году мы должны понять, чего вообще хотим. Поэтому, может, звучит высокопарно, но мы работаем с определением ограничений. Шаг за шагом, как винтовая лестница внутри того объекта, который мы купили. В этом году мы должны установить границы территории, статус, предмет охраны. Возможно, разработать научно-проектную документацию. Это уже такая техническая, девелоперская работа.
А с точки зрения «красивой части», я бы хотел, чтобы мы определили первые два-три шага. Например, водонапорная башня. Она очень красивая, но не входила в изначальный объём [территории]. Внутри до сих пор идёт вода, всё старое, историческое. Её тоже нужно правильно «упаковать». Мне пишут люди, жители: «Сделайте что-нибудь с водонапорной башней». Но с точки зрения взаимодействия бизнеса и государства — дайте время это отработать.

— В социальных сетях вы развеиваете мифы об Алленберге. Расскажите, как эти мифы откапываются? Есть ли фактчекинг?

— Я знаю, что в Калининградской области есть несколько человек, очень глубоко изучавших тему Алленберга. С некоторыми я ещё даже не встречался, не успел. Меня связали с Иваном Скобеем. Он врач, фанатичный историк, презентовал книгу «Медицина Восточной Пруссии». У него есть очень подробные статьи со ссылками на источники, где он разбирает историю Алленберга. Иван поделился материалами. Недолго думая, я запустил через нейросети глубокое исследование по теме возможных экспериментов над людьми, убийств и так далее. Если говорить о выводах, то никаких подтверждений этому нет, хотя люди в комментариях пишут об ужасах так уверенно, что даже удивляет. Иван мне говорит, мол, смотри, это не значит, что у места нет трагического слоя. Он может быть. В том смысле, что когда пришли фашистские войска, пациенты психиатрических больниц считались неполноценными, их действительно этапировали в концлагеря, в Зольдау прежде всего. В Зольдау большинство из них погибло. Но истории про массовые нечеловеческие действия именно на территории Алленберга — нет. Я люблю работать с фактами. Конечно, есть желание копнуть немецкие архивы, возможно, мы займёмся. А всё остальное, скорее, воображение.

— Как вы сами охарактеризуете Алленберг?

— Для меня Алленберг — это мини-город, его создавали для того, чтобы пациенты чувствовали себя не как в больнице. Был музыкальный ансамбль, хор, ферма, трудовые мастерские. Насколько я понимаю, пациентам там старались дать ощущение полноценной жизни. Я много читал про врачей Алленберга, не нашёл ни одной жуткой истории про тираничных сотрудников. Наоборот, все они были довольно прогрессивные для своего времени. Я сам в последний раз отпустил всех, остался один, стоял перед кирхой, смотрел в оконные проёмы… И у меня, честно, никакого ощущения жути не было. Рядом детский сад, дети гуляют, жизнь идёт.

— Хорошо. А есть ли что-то, что вам внутренне откликается на территории Алленберга?

— Мне откликается тема здоровья. Я сын врача, для меня это близкая тема. Есть друзья, владельцы клиники по кинезиотерапии. Им тоже закинул мысль о возможностях Алленберга. В голове идёт непрерывная работа, постоянно генерируются идеи, и что-то точно выстрелит. Если окажется, что можно создать большой маршрут — вело- или пешеходный — сразу в копилку. Постепенно пазлы сложатся.

— А что у вас должно сложиться, чтобы в итоге реализовалось?

— Ну, наверное, в первую очередь — финансовая часть. Мы много говорим про эмоциональную часть, но должна быть и выверенная модель, понятный бизнес-план. Правильный бизнес-план.


Фотографии предоставлены героем публикации
и Корпорацией развития Калининградской области

План на миллиард

Доктор экономических наук рассуждает о возможностях предпринимателя в новой экономике


Хочу поговорить о том, как были приобретены состояния за последние 35 лет. И как можно заработать миллиард рублей сегодня. Почему миллиард? Потому что в 2026 году миллиард долларов в нашей стране «с нуля» заработать почти нереально (кроме IТ-сектора), а миллион долларов — это мало, цена двушки в центре Москвы. Ярд в рублях довольно симпатичная сумма, и доход с него по текущим ставкам депозитов составит более 10 миллионов в месяц, что как раз соответствует распространённому стандарту безбедной пенсии, даже если предположить, что половина дохода разумно реинвестируется. Сначала идентифицируем ГЛАВНУЮ ЦЕЛЬ. В дальнейшем будем подразумевать под проектом достижение собственного капитала в миллиард в форме любого доходного актива, приносящего не дома, яхты, машины и прочие элементы УУLL (успешного успеха и luxury living), а рабочий капитал. Для упрощения исключаем любые формы old money, неустановленные источники и криминальные способы обогащения. Помните знаменитую фразу Генри Форда: «Я могу вам рассказать о том, как заработал любой свой миллион долларов, кроме первого». Только честный self-made «с нуля», в котором стартовый капитал зарабатывается в найме или занимается у родных под проценты.

Когорты российских предпринимателей
Тем из читателей, кто готов потратить полчаса жизни на ознакомление с ретроспективным анализом формирования российских когорт предпринимателей с 1985 по 2012 год, рекомендую прочитать мой лонгрид на эту тему (oleg-ponomarev.ru/p/kogorty). А если кратко, то капиталы в России с 1991 года формировались следующим образом.
1. Высокорентабельный импорт товаров, продуктов и машин в начале 90-х.
2. Приватизация «за копейки и ваучеры» советских предприятий.
3. Построение высокоэффективных масштабных (федеральных) производственных и торговых систем по лучшим западным образцам.
4. Монетизация земельных активов.
5. Финансовые операции.
6. Девелопмент.
7. Создание цифровых корпораций и инновации.
8. Господряды, госмонополии, импортозамещение.
Все доходы от этих операций за 35 лет мультиплицировались посредством нескольких рычагов. Общеэкономические факторы роста бизнеса — внутренняя и внешняя инфляция, простой рост рынка и потребления. Рыночные драйверы — фондовый рынок, цифровая экономика.

TERIS, или Код основателя
Любой предприниматель обладает рядом способностей и талантов, которые не являются жёстко фиксированными, а эволюционируют в процессе реального развития бизнеса. Проведённые автором исследования позволили выдвинуть собственную гипотезу о формировании типов предпринимателя с помощью пяти основных свойств, сформулированных так:
T — Trader (делец, торгаш, дилер);
E — Engineer (инженер, финансист);
R — Raider (завоеватель, охранник, воин);
I — Inventor (изобретатель, инноватор);
S — Schemer (комбинатор, коммуникатор, организатор, лоббист).
Что представляет собой каждое?

Trader — это первый исторический тип предпринимателя. Купец, торгаш, ростовщик. Знаменитые Венецианский и Ганзейский союзы были главной экономической силой Западной Европы в первой половине второго тысячелетия. Они создали современную цивилизацию, наладив обмен товарами и технологиями. Торговцы обеспечили функционирование пути «из варяг в греки», ставшего основой для развития русской государственности в европейской парадигме. В общем смысле Trader — это человек, обладающий особым торговым чутьём. Важно отметить, что такие люди получают большое удовольствие от самой сделки. Предпринимательское вещество обычно врождённое и проявляется довольно рано. Этот талант выражен у каждого предпринимателя в разной степени, но он есть.

Engineer — инженер, технарь, строитель, аграрий, финансист, капиталист. Это предприниматели-творцы, создавшие весь современный мир от первых мануфактур до современных промышленных суперкорпораций. Это те самые Атланты Айн Рэнд: Форд, Рокфеллер, Дюпон, создавшие индустриальный потенциал США. Это великие российские промышленники: Демидовы, Морозовы, Рябушинские, Строгановы, Нобели. Это великие немцы, японцы, корейцы, американцы, китайцы, создавшие мировые бренды. Без Бенца, Даймлера, Порше, Мацушиты, Тойоты, Джобса, Маска наш мир был бы другим. В основе их бизнеса лежит РЕМЕСЛО. Ремесленный бизнес — всегда производство. Предприниматель с ярко выраженным свойством инженера организует хорошо продуманный сложный процесс регулярного рутинного бизнеса.

Raider — воин, охранник, силовой предприниматель. Ещё на заре цивилизации купцы организовывали дальние вооружённые походы за специями или соболиной шкуркой. В результате этих вооружённых (читай — рейдерских) экспедиций Европа захватила американский континент, а Россия присоединила Сибирь и Дальний Восток. Недавний мировой экономический кризис напомнил, что капитализм может как созидать, так и разрушать. В мире существуют предприниматели, стремящиеся к установлению контроля над активом любой ценой. Для них в первую очередь важна «пищевая ценность», то есть ликвидная стоимость поглощаемого актива. В экономическую историю современной России уже вписаны две истории классических предпринимателей силового типа. Это предприниматели девяностых, вышедшие из криминала и спортсменов, и предприниматели нулевых, вышедшие из силовых структур. Главное для них — ВЛАСТЬ. Любой предприниматель должен обладать этим свойством, иначе его бизнес будет недолговечным.

Inventor — изобретатель, инноватор. Лучше Стива Джобса не скажешь: «Хвала безумцам. Бунтарям. Смутьянам. Баламутам. Тем, кто всегда некстати и невпопад. Тем, кто видит мир иначе. Они не соблюдают правила. Они не уважают «статус-кво». Вы можете цитировать их, спорить с ними, прославлять или проклинать их. Но игнорировать их невозможно. Потому что они несут перемены. Они толкают человечество вперёд. И пусть кто-то видит в них безумцев, мы видим гениев. Потому что лишь безумцы верят в то, что они могут изменить мир. И поэтому они меняют его». Они живут ОТКРЫТИЕМ. В современной теории предпринимательства положение о том, что предприниматель — новатор, является аксиомой. Но новаторство в каждом из предпринимателей выражено по-своему. К тому же стремление оставаться «смуть­яном» со временем несколько снижается.

Schemer — комбинатор, организатор, лоббист, рантье. Все российские предприниматели воспитаны на образе великого комбинатора Остапа Бендера. Вымышленный советскими писателями Ильфом и Петровым персонаж эпохи НЭПа 20-х годов двадцатого века воплощает в себе канонические черты неудержимого организатора и специалиста по коммуникациям и созданию схем. Не можем не заметить, что состояния, возникшие в 90-х в результате приватизации крупнейших российских предприятий, обязаны особым талантам предпринимателей в деле использования связей, лоббистских возможностей и чужих ресурсов. В общем смысле предприниматель-комбинатор — это хороший распорядитель предпринимательского капитала (время, люди, технологии, финансы), главным умением которого является способность соединять несоединимое. В современном мире такие таланты называют networking. Зачастую это мошенники и организаторы разных пирамид. По мере взросления и отказа от активной деятельности они создают безопасные схемы владения и становятся рантье. Эти предприниматели управляют ЛЮДЬМИ.

Поскольку в каждом из предпринимателей есть все пять составляющих предпринимательского вещества, то предпринимательский тип характеризуется соответствующим кодом из набора всех пяти свойств. Ярко выраженные свойства предпринимателя будем записывать заглавными буквами: TERIS. Если же какие-то свойства выражены слабо, запишем их строчными буквами: teris. Поскольку речь идёт о коде предпринимателя, логично будет называть выявленные свойства генами.

На практике почти не встречаются предприниматели, обладающие единичным кодом с одним доминирующим геном. Упомянутый выше типаж Остапа Бендера, безусловно, сочетает в себе черты не только комбинатора, но и рейдера. Чего стоят только «более 100 способов сравнительно честного отъёма денег у граждан». Предприниматели, обладающие единичным кодом, уязвимы и однобоки. Именно поэтому так быстро «вымерли» карикатурные «новые русские» из 90-х, обладающие кодом teRis. Дефицит бизнесообразующих генов Т, Е, I или организующего S неизбежно приводит к неспособности эффективно распорядиться приобретённым активом. В случае наличия гена T рейдер способен эффективно монетизировать актив, в случае I сможет, как визионер, увидеть новое будущее объекта, а S позволяет понять и усилить свои слабые стороны сторонним предпринимательским веществом либо через партнёрство, либо через развитие внутреннего предпринимательства в компании.

Modus operandi

Не требует доказательства постулат о том, что каждый должен вести дела так, как он может и хочет. И далеко не все функциональные компетенции могут эффективно закрываться личными компетентностями. Кто-то силён в оптимизации бизнес-процессов, а кто-то продавец от Бога. Поэтому анализ предпринимательской деятельности предполагает необходимость разобраться с психотипом, аттракторами и их влиянием на конкурентную стратегию предпринимателя. С высокой долей аппроксимации предлагаю разделить всех предпринимателей на два модуса в соответствии с базовыми стратегиями конкуренции Джека Траута.
Модус «человек-дискаунтер». Это лидерство по издержкам. Бизнес-модель, построенная на рационализации и управлении затратами. Девиз: «Лучше меньше, да дешевле». И да, эта консервативная стратегия может быть мультипликатором планетарного успеха, как у IKEA, LIDL и других дискаунтеров.
Модус «человек-супермаркет». Это лидерство по дифференциации. Бизнес-модель, связанная с «Фиолетовой коровой» Сета Година. Инновационная и яркая. Девиз: «Лучше больше зарабатывать, чем больше экономить». Здесь все большие бренды и глобальные лидеры.

Есть отличное выражение основателя Honda Соитиро Хонда: «Разгадывая секрет успеха, смотрите не на результат, а на способ, который позволил к нему прий­ти». Искомый миллиард теоретически можно заработать двумя возможными способами. Первый — создать бизнес, способный генерировать cash flow по 100 миллионов в течение примерно 10 лет и реинвестировать эти средства. Второй — создать бизнес на продажу (EXIT) и единовременно получить миллиард. В обоих случаях мы говорим о схожей рентабельности, но зачастую о совсем разной организации бизнеса. Существуют «дивидендные аристократы» и бизнесы, где прибыль долгие годы остаётся «бумажной», но зато (в белой бизнес-модели) растёт капитализация. К дивидендным бизнесам относятся, например, отели и рестораны, а к бизнесу с растущей капитализацией — сетевой ретейл и финтех.

Разные бизнесы имеют разную рентабельность по EBITDA и ROI. По общему правилу мы исходим из того, что ретейл должен стремиться к 5-10% рентабельности, производство и общепит 15-20%, финтех, услуги — 30% и более, но нас интересует прежде всего не максимизация текущего P&L, а мультипликация первоначального капитала. Так или иначе, вы должны нацеливаться на определённый рынок. И чем он больше, тем лучше. Но будьте адекватны. Стоит помнить, что в Калининграде проживает всего один миллион человек и готовое потребление продуктов в ретейле и ресторанах не может увеличиваться иначе, как за счёт туристов и миграции.

Вместо заключения

Меня всегда просят дать инсайты. Куда идти и что делать? Ответ выше — туда, где вы сможете стать Чемпионом. Логично выбирать не «кровавый океан» (ретейл), а растущий, перспективный сектор. Сегодня, я уверен, самые большие капиталы будут созданы в IТ-бизнесе. Будущее за нейросетями и роботизацией. Конвергенция медицины и ИИ-решений обеспечит переход к новой фиджитал-медицине. Фантастический успех Дубая показывает, как много нам ещё необходимо создать, поэтому девелопмент — очень перспективный бизнес. Нам предстоит построить новые города и перестроить существующие. Земля имеет ограниченный ресурс, её мало, а будет ещё меньше. И ещё электроэнергия. Электричество — кровь новой экономики пятой промышленной революции.

Налоги — это не смертельно. Смертельно снижение выручки

Налоговая нагрузка на бизнес выросла в 3,5 раза, покупательная способность рухнула, а привычные каналы коммуникации
с клиентами заблокированы, строить прогнозы невозможно.
Как бизнес пытается выжить в новой реальности? Калининградские предприниматели обсудили эти темы на круглом столе Балтийского делового клуба. Мнения записали
Антон Хоменко и Арина Дегтярёва


Рост налоговой нагрузки, снижение покупательной способности и, как следствие, падение выручки стали для калининградского малого бизнеса настоящим испытанием на прочность. Один из главных негативных факторов заключается в том, что предприниматели больше не могут делать прогнозы на будущее и заранее планировать развитие своего дела.

— Вся проблема, на мой взгляд, состоит в том, что будущее — по крайней мере, мне — представляется покрытым густым туманом. Мы не можем ничего прогнозировать, а это очень плохо для бизнеса. Нам говорят о том, что мы могли бы подготовиться к новой ставке НДС, простите, 5% — это не НДС, как выясняется, это налог с оборота. Можно к этому готовиться, но оборот является характеристикой спроса. Увеличение налоговой нагрузки на самом деле не смертельно. Мы просто откатимся на рыночную ситуацию десятилетней давности: те же товары, те же поставщики, но, возможно, другая ситуация в части потребления. Поэтому смертельны не [высокие] налоги, смертельно уменьшение объёма выручки, — заявил генеральный директор группы компаний «Номинал» Валерий Будённый.

— Налоги в реальности повысились в 3,5 раза — на 250%. Не на 10, не на 25, а на 250. То же самое с патентами. У кого были патенты, платили приблизительно 2-3% с оборота. Теперь этот патент отменяется при определённых условиях. И ты платишь, например, те же 5%, но налоги увеличились на 100%. Вы можете себе представить? Одиночная аптека платит в три раза больше, чем сеть, у которой шесть тысяч аптек. Это нормально? Раньше никогда государство не поступало так с нами, с малым бизнесом, — добавил индивидуальный предприниматель Игорь Кастусик (бывший владелец сети «Новая аптека», которую в мае 2025 года выкупила «Ригла». — Ред.) Генеральный директор компании «Сталена», президент БДК, член правления АСМАП Сергей Гоз заявил, что его бизнес был готов к увеличению НДС, потому что уже семь лет работает на общей системе налогообложения. Поэтому никаких документальных и административных сложностей не возникло.

— При этом мы прекрасно понимали, что услуги смежников, не работавших прежде с НДС, начнут дорожать. И мы это увидели с начала года. Мы обратили внимание на то, что повышение НДС на 5% привело к удорожанию услуги на 15%. Мы не считаем чужих денег, просто смотрим, как это отражается на нас, на [транспортной] отрасли в целом. Что стало неожиданностью? С 1 января этого года субъекты МСП, занимающиеся автомобильными перевозками, не могут пользоваться льготой по страховым взносам, когда применяется пониженный тариф 15% вместо 30% с выплат сотрудникам свыше полутора МРОТ. В перечне приоритетных сфер экономики, утверждённых распоряжением правительства, грузоперевозки автомобильным транспортом не включены. При этом туда включена деятельность воздушного, вод­ного и космического транспорта. Для меня это странно, за гранью логики, — сказал Сергей Гоз и добавил, что 30 лет, в течение которых он занимается бизнесом, ещё ни разу не видел таких плохих результатов по итогам первого квартала года.

Несмотря на сложную ситуацию, есть предприниматели, не потерявшие оптимизма. Им помогают постоянные клиенты, но они обеспокоены ростом цен и сокращают визиты.

— Мы работаем 12 лет и каждый год что-то делали для того, чтобы расти на величину чека, в обороте. В 2026 году мы подняли цены, чтобы компенсировать [фискальные] нагрузки. Но в чеках потеряли 20%. Происходит падение посещаемости всех наших заведений. Если учесть, что одна из кофеен здесь, на Рокоссовского, растёт по посещаемости, потому что она стоит на классном месте, в целом мы получаем то же 20-процентное падение оборота, — рассказал владелец сети кофеен «Прачечная» Илья Варёха.

Кроме ситуации с повышением НДС, калининградский бизнес страдает от блокировки мессенджеров. «Телеграм» для многих был активной площадкой для продаж и выстраивания коммуникаций с клиентами. Отечественный аналог Макс пока не обладает достаточным функционалом. А переход на специализированные программы для общения с целевой аудиторией обходится дорого. После блокировок у бизнеса практически не остается работающих ресурсов для продвижения товаров и услуг. По словам основателя компании «Эльтрис» Елены Бахарь, Макс — недоработанная площадка с потенциальным развитием. А «ВКонтакте» до сих пор он не является инструментом для привлечения клиентов.

Фотографии Александра Подгорчука

Режиссёр, который сочиняет мир

Калининградская драма ищет новые формы, не боится авторских прочтений и готова к смелым экспериментам. Один из тех, с чьим именем связывают перемены на сцене, — Евгений Маленчев. Накануне Дня театра и очередной премьеры «Королевские ворота» встретились с режиссёром, чтобы узнать, как он выбирает пьесы, что думает о конформизме и почему считает Булгакова особенным автором для Калининграда


— Что для вас театр?

— Для меня это то, что может сделать меня счастливым. Что я очень ценю, потому что далеко не всё в этой жизни может принести нам счастье.

— Звучит немного эгоистично.

— Возможно, но вы спросили, что такое театр именно для меня. Мне кажется, что мир не идеален. Лично у меня большие вопросы к тому, как он придуман и сделан. От законов физики до логики человеческих поступков. Поэтому я воспринимаю театр, как возможность сочинить мир более совершенный. Хотя бы в рамках одного спектакля. И если даже на несколько секунд это получается, то я могу испытать счастье. Вообще есть такая старая формула, по которой театр — это когда один играет другого для третьего. Технически это по-прежнему так, а по сути — это редкое в современном мире место, в котором люди без каких-либо посредников имеют возможность живого обмена. Идеями, эмоциями, впечатлениями.

— Темы, которыми вы обмениваетесь, как они возникают? Почему на сцене появились «Старший сын»16+, «Собачье сердце»16+ и вот теперь «Гараж»16+?

— Выбор пьесы — один из самых сложных этапов. Бывает очень по-разному. Появление этих названий связано с тем, что меня волнует, и отчасти с тем, что постепенно я узнаю больше о театре, в котором работаю, о городе, в котором живу, то есть моё понимание того, что в театральном смысле здесь происходит, становится объёмнее. Идея со «Старшим сыном» появилась раньше, чем я взялся за этот спектакль. Мне какое-то время казалось, что будет хорошо, если появится какой-то режиссёр, который сделает у нас пьесу Вампилова «Старший сын». Я хотел этого. По моим ощущениям этого хотели и зрители, и артисты говорили об этом. Но режиссёр как-то не появлялся и не появлялся. Тогда я подумал: может быть, я и есть тот самый режиссёр? Раз уж я чувствую необходимость в этом спектакле, то, может, мне и нужно его сделать? Я знал, что это хорошая литература, но когда начал репетировать, ещё больше и как-то глубже поразился насколько. Очень важно, что у нас есть актёрский состав, который может потянуть эту историю. Часто при выборе это имеет решающее значение. Удивительно, что иногда от первоначальной идеи до премьерного показа может пройти не один год.

— А история с «Собачьим сердцем»?

— Она, наоборот, была в большей степени спонтанной. Бывает и так: ищешь название, живёшь этим, оно где-то крутится, но то самое не приходит. Приходят какие-то идеи, но всё не то. Приходят — и улетучиваются. Сохраняешь их в заметки, продолжаешь поиск. Читаешь новое, потом что-то перечитываешь. И я помню, как меня осенило: почему я не делаю «Собачье сердце»? Это произошло, когда я читал что-то другое, даже не вспомню уже что. Идея лежала практически на поверхности и не нуждалась в таком тщательном поиске. Есть тема, есть кому играть, и очевидно, что есть зрители, которым это будет интересно. Я даже не говорю о таких формальных вещах, как столетие повести Булгакова. А Булгаков, как мне кажется — особенный автор для Калининграда.

— Неожиданно. С этого места, пожалуйста, поподробнее.

— Булгаков в Калининграде невероятно востребован и любим. Каким-то магическим образом так получается, что как только в репертуаре появляется Булгаков, зрители уже заинтересованы. И это не просто мои ощущения, об этом говорит статистика продаж. Сейчас у нас в репертуаре три спектакля по произведениям Булгакова. Для одного театра это довольно много. Это спектакли разных режиссёров, они играются практически каждый месяц, а иногда чаще, и они востребованы публикой. Я не знаю, есть ли ещё автор, который может вызвать в Калининграде настолько высокий интерес. Допускаю, что это феномен не локальный, но увидел я его именно здесь.

— А как вы это объясняете? Почему калининградский зритель так тянется к Булгакову?

— Возможно, это связано с абсолютно ни на кого не похожим, особым соединением реального, мистического, бытового и фантастического. Калининград тоже соединяет в себе много всего. Но я обратил внимание на ещё одну особенность восприятия местной публики. Здесь очень любят истории. Для калининградского зрителя не столько важны эстетические предпочтения, сколько нарратив. А истории у Булгакова, конечно, невероятные.

— Как появилась идея ставить «Гараж»?

— Я думал о материале, который мог бы объединить на сцене большое количество артистов. Когда я вспомнил про «Гараж», то сильно удивился: я не смог найти вообще никакой истории театральных постановок. И это странно, потому что «Гараж» — материал даже более театральный, чем кинематографический. Казалось, должен быть миллион спектаклей, но их нет.

— Разве дело не в том, что все просто боятся? Не у одного поколения в голове засел рязановский фильм, поэтому никто не решается разрушить стереотип. А вы, получается, такой мазохист.

— Не могу согласиться. Тому же «Собачьему сердцу» киноверсия Бортко не помешала, это очень популярный материал для сцены, вы можете найти огромное количество постановок. У того же Рязанова активно ставили и продолжают ставить «Служебный роман» (пьеса «Сослуживцы»), хотя тоже есть фильм, и даже более популярный, чем «Гараж».

— Фильм «Гараж» вышел в марте 1980 года. Мы с вами сейчас в марте 2026-го. Не слишком большая дистанция, чтобы говорить с современным зрителем?

— В фильме много признаков, характерных именно для советского кино того времени. Это не плохо и не хорошо, это свойство произведения. Но если читать именно текст, то можно увидеть, что он наследует у Гоголя, Булгакова, в чем-то у Салтыкова-Щедрина и Сухово-Кобылина, местами напоминает Эрдмана, Ильфа и Петрова, где-то даже Луцика и Саморядова. По-моему, пьеса Брагинского и Рязанова, несмотря на всю народную любовь, довольно недооценённое художественное произведение. Возможно, причина в жанре: кажется, что существует некоторое предубеждение перед комедией, которая как будто бы в меньшей степени достойна статуса произведения искусства в сравнении с трагедией или хотя бы драмой.

— Тот «Гараж», который ставите вы. Он будет о чём?

— В какой-то степени о поиске справедливости. В какой-то степени он будет энциклопедией нашей жизни, которая интересна сама по себе, если вам интересен человек и то, как он живёт.

— Как он живёт и расчеловечивается?

— Именно так. А потом очеловечивается. Для меня самого это стало некоторым открытием, произошедшим уже в процессе репетиций. Вообще «Гараж» — история, основанная на реальных событиях. Рязанов, как автомобилист, сам оказался на собрании гаражного кооператива «Мосфильма», на которое должен был зайти на несколько минут, а застрял в итоге на полдня. Как он потом описывал, одним из главных его впечатлений стало как раз то, что люди, которых, как ему казалось, он знал порядочными, открылись с совершенно иной, невидимой ранее стороны. И сторона эта оказалась далеко не самой красивой. Под впечатлением от того собрания у Рязанова и возникла идея сценария, который, кстати, завершается не так, как фильм.

— Они не тянут жребий?

— Не совсем. В первой редакции финал остаётся открытым. Они тянут жребий, но мы не узнаем, кто в итоге вытянет «счастливую» бумажку. И мне кажется, это о том, что, во-первых, после всего, что произошло, уже не так важно, кто там на самом деле что вытянет. А во-вторых, что-то есть в этом даже немного мистическое: это вечный жребий, который люди тянут столько, сколько существует мир.

— Какой финал будет на калининградской сцене?

— Финал будет не таким, как в киноверсии, и не таким, как в первоначальном сценарии. У нас будет свой финал. Но я не хотел бы спойлеров.

— И всё-таки почему «Гараж» об очеловечивании?

— Смотрите, что важно. Рязанов стал участником собрания на «Мосфильме» и после этого, потрясённый, написал со своим постоянным соавтором Эмилем Брагинским сценарий, который показал нам неказистую сторону человеческой природы. Сценарий во многом повторил сюжет собрания, которое произошло в реальности, но авторы не остановились на этом. Они как будто решили пойти немного дальше, настаивая на том, что всё-таки человек не безнадёжен, и нужно дать ему шанс. К примеру, Рязанов по­дробно описывал свои угрызения совести после того собрания, потому что он, на тот момент уже режиссёр с именем, его мнение могло повлиять на ситуацию, но он не нашёл в себе сил, чтобы заступиться за своих коллег, которых совершенно несправедливо исключили из кооператива. Для него это было довольно сильным человеческим переживанием. И вот в сценарии мы видим, что появляется персонаж, который не только испытывает похожие угрызения совести, называет себя трусом, но и всё-таки находит в себе силы заступиться. Поэтому было бы неправильно делать «Гараж» только о расчеловечивании, хотя это очень важная сегодня тема. Найти в этой истории возможность очеловечивания — вот тогда имеет смысл делать этот спектакль.

— Вы разрушаете стереотипы.

— Рязанов много работал со стереотипами. Это одна из важнейших для него тем. И очень любил переворачивать представление о своих героях. Растерянные, бестолковые неудачники у него часто оказываются решительными и порядочными, а широкая улыбка и неотразимое обаяние иногда оборачиваются мерзостями без угрызений совести. Так написан и «Гараж», так же «Ирония судьбы», «Служебный роман» и так далее.

— Совесть нынче не в моде, говорит один из персонажей. Эта реплика будет у вас в постановке?

— Конечно. Там много чего остроумного говорят, и практически всё мы стараемся сохранить. Знаете историю фразы «Законным путём идти можно. Дойти трудно»? Первоначальная версия — «дойти нельзя», но её, конечно, не пропустили, а вот «дойти трудно» одобрили.

— Пьеса ещё и о конформизме. Тоже современная тема, как мне кажется.

— Конечно, и о том, возможен ли вообще нонконформизм. Не является ли любая человеческая жизнь системой сложных компромиссов?

— Героиня Ахеджаковой, разве она не показывает, что можно и по-другому?

— Но как? Запереть людей в за­мкнутом пространстве и заставить их грызться до первой крови? Вот это решение? Можно ли назвать это нонконформизмом? «Гараж» — прекрасное произведение, сложное, очень продуманное, ироничное, злободневное, как тогда, так и сейчас. Это выдающийся сценарий, который, на мой взгляд, к сожалению, по стечению разных обстоятельств не стал таким же выдающимся фильмом.

— Вы не запрещаете артистам смотреть фильм, чтобы неосознанно не повторить киногероев?

— Я не требую смотреть или не смотреть. Это личное дело каждого. Если ты чувствуешь, что фильм может помешать, сбить, увести в сторону и заставить подражать — лучше не надо. Если не чувствуешь такой опасности, конечно, есть смысл посмотреть. Потому что даже если ты осознанно попытаешься сделать один в один, это невозможно. В театре невозможно повторить, лучше даже не тратить на это время. В этом особенность театра, и это такая особенность, которую я люблю. Это отпечаток пальца, у каждого он неповторим, как бы ни старались его скопировать.

— Какой ваш отпечаток?

— Сложный вопрос. Отпечаток принадлежит человеку, понять его — значит понять что-то важное про себя. Может быть, он в теме, которая меня волнует. И в случае с «Гаражом», и в случае с «Собачьим сердцем», и со «Старшим сыном», и со всем, что я делаю в последние годы, — мне необходим неразрешимый конфликт. Тогда я подключаюсь и как человек, и как художник. Например, «Собачье сердце» и тема о необходимости экспериментов в науке, цене этих экспериментов и ответственности за них. Когда читаешь о количестве опытов, проводимых на животных, открываются довольно страшные бездны человеческих поступков. И в этот момент задумываешься: является ли Шариков антигероем, или он — жертва неконтролируемых и часто чудовищных по своей жестокости экспериментов, которые при этом дают так много для развития человечества? Или как в случае со «Старшим сыном», где ложь может заставить человека поверить в чудо, а правда может его убить. Жить во лжи невозможно, но что делать, если правда жестока, а ложь невинна? Тогда можно? А как не перепутать? Всё это вопросы, которые не оставляют меня равнодушным, но у меня нет ответов.

— И «Гараж» встраивается в этот ряд неразрешимых вопросов?

— Да, потому что «Гараж» — это, безусловно, метафора. Как мы шутим на репетициях, самое главное, что нужно понимать: «Гараж» — это не про гараж. Обратите внимание, там есть важнейшее обстоятельство: они делят то, чего нет. Нет ещё никакого гаража, и когда этот гараж будет, и будет ли он вообще, никто не знает. Неужели в борьбе за несуществующие гаражи цивилизованные люди за пару часов способны превратиться в дикарей? В это невозможно поверить, но ведь существуют идеи, ради которых во все времена совершалось и совершается так много поступков, способных в любом человеке открыть не самую красивую сторону человеческой натуры.

— То есть нет безусловно положительных персонажей?

— Вообще в этом произведении нет персонажей безусловно положительных или безусловно отрицательных. И нет правильного решения. Знаете о «проблеме вагонетки»? Это мысленный эксперимент в этике, сформулированный еще в ХХ веке в попытке понять, что вообще такое хорошо и что такое плохо. Понимания до сих пор нет, поэтому в реальной жизни лучше избегать ситуаций, из которых нет выхода. А в театре наоборот. «Гараж» является именно такой ситуацией. На первый взгляд он может показаться такой остроумной комедией с афоризмами, но, по сути, Рязанов и Брагинский поднимают важнейшие этические вопросы, над которыми ломают головы многие учёные и философы. Но в этом соединении серьёзного и смешного я вижу ещё один из многих признаков таланта авторов — говорить о самых сложных вопросах, с которыми сталкивается человек, наверное, лучше с юмором.


Светлана Шунейко
Фотографии Игоря Камаева