Архив автора: Кит Стрекачинский

Хроническая усталость как экономический диагноз

Финансово‑экономические ведомства России со странной гордостью рапортуют об очередном буме кредитования среди населения. Люди, изголодавшись по качественным рывкам в уровне личного комфорта, берут по несколько кредитов, тем самым давая национальной экономике угля и пара. Однако так ли хорош в долгосрочной перспективе столь резкий переход населения от накопительно-сберегательной модели поведения к кредитно-потребительской, рассуждает Павел Голубев

Авторская колонка

Дензнаки
За последние годы реальная заработная плата россиян в лучшем случае не выросла, а в худшем — существенно сократилась. Покупательная способность рубля хоть и не снижается так быстро, как в 2015-2016 годах, но все еще теряет по несколько копеек в неделю. Что бы ни говорили о восстановлении настроений среди потребителей и росте средних затрат, спрос находится на минимальных уровнях за последние 15 лет — спросите ритейлеров. И это новость точно не дня и даже не года. Специально для подобных постшоковых периодов стагнации экономисты ввели такое понятие, как «усталость сдержанного спроса». Говоря простым языком, термин описывает количество времени и сил, которые потребитель тратит на поддержание ключевых маркеров привычного для себя уровня жизни за счет экономии, сокращения потребления, отказа от излишеств. В более продвинутом варианте «усталость сдержанного спроса» включает в себя еще и степень сопротивляемости потребителя рекламе и различным маркетинговым инструментам. Так вот, не нужно быть экономистом, чтобы понять: россияне устали — копить, откладывать, экономить, а главное — устали мало тратить. А еще устали жить там же, ездить на том же, отдыхать нигде. Однако для роста потребления ничего кроме этой самой усталости сдержанного спроса и нет: ни низкой инфляции, ни роста заработной платы, ни долгожданного восстановления курса рубля. Зато есть кредитно-финансовые учреждения на любой вкус и цвет — от МФО до государственных банков. А еще есть ключевая ставка ЦБ РФ, которая снижается, маня людей пальчиком в мир недорогих денег.
     Конец прошлого года-начало нынешнего для многих россиян стали переломными. Социологи отмечают снижение размера среднего бюджета на новогодние подарки, а также сокращение числа зарубежных поездок в период январских каникул. Несвойственный русской душе аскетизм, тем более в период любимого праздника, заметно ударил не только по настроению и самооценке, но и по той самой усталости сдержанного спроса. Как и в случае с усталостью металла — аппарель рухнула, и обитатели Ноева ковчега пустились кто в лес, кто в небо. В нашем случае в банк.
     Люди берут кредиты, пожалуй, на все, кроме продуктов и топлива. Более того, уровень закредитованности населения растет как на дрожжах, потому как в один и тот же день на один выданный рубль банк получает лишь 30-40 копеек в качестве погашения. И дело даже не в просрочке и плохом кредитном портфеле, дело в огромном количестве новых кредитов. У многих россиян висит по несколько кредитов, при этом банки одобряют им все новые и новые. Процентная наценка банков по кредитам, превышающая по неипотечным займам ключевую ставку в два раза, пока еще может позволить раздавать кредиты направо и налево. Более того, судебная практика и служба приставов за последние несколько лет настолько взаимоинтегрировались и дополнили друг друга, что необходимость в страшных коллекторах действительно отпала.

     Безусловно, у высокого уровня закредитованности населения есть свои плюсы. Любой кредит — это ответственность и обязанность. Заемщики, как правило, много и неплохо работают, причем не на одной работе. Их любят работодатели, так как чувствуют крайнюю степень покорности. В общем, такие люди стране нужны. Кроме того, любой кредит — это прежде всего деньги, причем не просто, а с процентами, которые тоже, к слову, выражены в деньгах. Таким образом кредит — это деньги, которые рождают новые деньги, а вместе с ними и банковскую прибыль, и налоги в бюджет. Казалось бы, все просто идеально, так как все довольны — люди ездят на новых машинах за границу, фиксируя живописные локации на новые айфоны, банки считают проценты, бюджет переваривает дополнительные налоговые сборы, а финансово-экономические ведомства гордо рапортуют… Но не все так просто. У любой красивой истории, как и у любой дороги, есть своя обочина. На этой обочине, помимо людей, неспособных выплачивать кредиты, и с надписью «драма» на лбу есть и такие важные для экономики, например, нашего региона субъекты, как ритейлеры, уже который год в одиночку волочащие в гору тот самый валовой региональный продукт. Им от этой кучи кредитных денег не достается практически ничего. Но самое страшное даже не в обочине.
     Самое страшное — то, что западные экономисты (не путать с английскими учеными) в 2009 году придумали еще одно понятие — «усталость кредитного плеча». Напомню, что на финансовых рынках «кредитное плечо» — это некий множитель, на который индексируются ваши личные средства, превращаясь в заемные для работы с тем или иным торговым инструментом (валюта, фьючерс, опцион). Например, у вас есть 100 долларов, благодаря плечу 1:10 вы можете покупать, например, нефть и франки на 1000 долларов, а с плечом 1:000 — соответственно на 100000 долларов. В обычном мире «молока и хлеба» под кредитным плечом потребителя подразумевается соотношение ежегодного дохода после уплаты всех кредитных платежей за аналогичный период относительно общей текущей суммы задолженности. Например, вы получаете 1 млн рублей в год, после выплаты всех ежемесячных платежей по займам и кредитам по итогам года у вас остается 400 тысяч, которые идут на продукты, услуги, топливо и прочие постоянные траты любого домохозяйства. Но суть не в этих тратах. Нас интересует только цифра, остающаяся после обслуживания кредитов, — 400 тысяч рублей. И теперь для определения кредитного плеча потребителя нам нужна вторая цифра, а именно — сколько человек или домохозяйство вообще должно на данный момент. Например, у семьи потребительский кредит на 100 тысяч + проценты по нему на 60 тысяч, ипотека с остатком в 1,5 млн рублей, включая проценты, а также автокредит с остатком по телу и процентам на 340 тысяч. Итого общий долг составляет 2 млн рублей. Соответственно, кредитное плечо потребителя составляет 1:5 (2 млн/400 тысяч). Так вот, по расчетам экономистов, для развивающихся рынков, к которым относится и Россия, «усталость кредитного плеча» потребителя наступает при значении 1:3-1:4…
     Что делать, когда наступает непереносимая усталость сдержанного спроса, мы уже знаем — люди плюют наземь со словами «А пошло оно все…» и бегут брать кредиты, а вот что будет, когда у потребителя ломается кредитное плечо, мы можем только предполагать и вспоминать ипотечный кризис в США 2008-2009 годов, когда у большой доли американцев соотношение годового дохода к долговым обязательствам превышало 1 к 7. Собственно, тогда досталось всей глабальной экономике, а не только американским потребителям и банкам. В случае падения нашей системы целовать обочину придется лишь нам самим.

Иллюстрации из архива редакции

В мире новых коммуникаций

Компания KODE за четыре года стала одной из самых успешных IT-компаний в России на новом рынке мобильных приложений. Генеральный директор Алексей Козак рассказывает о том, как на успех в бизнесе влияет лучшая команда и почему он спорит о каждом пункте технического задания

Персона

Алексей Козак

33 года

  • Родился в поселке Эвенск на берегу Охотского моря, в Пензе получил образование инженера-системотехника.
  • Первый бизнес — компанию по продаже компакт-дисков с программным обеспечением и играми открыл на 1‑м курсе университета в Пензе.
  • В 2013 году переехал из Пензы в Калининград. Вместе с калининградским программистом Николаем Николенко основал компанию по разработке мобильных приложений KODE. Стартовый капитал — 10 тысяч рублей.
  • Сейчас KODE занимает 4‑е место в Рейтинге mobile-разработчиков, работающих с крупнейшими заказчиками (Utair, «Победа», Бинбанк, РосЕвроБанк, EY). Годовой оборот компании составляет более 60 миллионов рублей.
  • Прибыль компании за 2017 год — 24 миллиона рублей.
  • Штат сотрудников —
    50 человек.

Первый заказ KODE получила от компании-разработчика Redmadrobot, — те не справлялись с потоком своих клиентов. KODE разработала приложение для iPhone и iPad для благотворительного фонда «Предание», бюджет составлял 150 тысяч рублей. Около года работала подрядчиком для стартапов, затем KODE заключила контракт с Пробизнесбанком на доработку своего приложения. Первый банковский проект принес компании убытки в несколько месячных бюджетов — ЦБ отобрал у Пробизнесбанка лицензию, что не позволило банку расплатиться с подрядчиками. Первым крупным клиентом стала авиакомпания «Победа», потом пришли Utair и другие. В 2018 году компания признана лучшим IT-проектом по версии национальной предпринимательской премии «Бизнес Успех».

     — Насколько я знаю, вы часто участвуете в различных конкурсах…
     — Я рассматриваю это как инструменты роста, продвижения в IT-сфере и предпринимательском сообществе. Конкурсы и рейтинги — это всегда способ развития HR-бренда и тренировка навыков выступлений. Вообще здорово, что Фонд поддержки предпринимательства Калининградской области проводит сумасшедшее количество инициатив, Елена Полейко — отличный руководитель, который горит своей работой и развивает фонд. Я считаю, что у нас одни из лучших условий для ведения малого бизнеса.

     — Больше популярна противоположная точка зрения. У вас есть аргументы?
     — Я объездил стран двадцать, смотрел на них сквозь призму предпринимательства. В России открыть ИП может даже студент, самостоятельно сдать отчетность и налоговую декларацию по силам любому человеку со средним IQ. Налоговая ставка для ИП в IT-сфере в Калининградской области — 0 процентов, в течение двух лет действуют налоговые каникулы, пенсионка — 1 процент от выручки, если у тебя есть наемные сотрудники, платишь 14  процентов страховых взносов вместо 30, как IT-компания. Я не вижу барьеров.

     — Для предприятий IT-отрасли сейчас действительно много мер поддержки.
     — Я считаю, что это верно для бизнеса почти из любой отрасли. Объем денежных средств, выделяемых на поддержку малого бизнеса, — миллиарды рублей. И они вернутся государству, пускай и в косвенном виде. Даже если 10 компаний из 1000 участников станут большими, все равно они многократно окупят вложения государства.

Персона

Алексей Козак считает, что лучшую работу делают лучшие люди

     — Вы были удивлены победой в финале?
     — Если честно, я рассчитывал на это. Что интересно жюри? Там сидят предприниматели и директора компаний: им интересны достижения, оборот, динамика развития бизнеса и то, что вы делаете. Если вы рассказываете, что несете счастье миру, но не называете конкретных цифр, то им сложно понять, что у вас за бизнес, а вам — получить от них одобрение. К тому же мы действительно быстро растем. Кроме того, среди членов жюри были представители банков, а мы делаем много банковских приложений. Одна из наших разработок — приложение для Бинбанка — занимает второе место среди лучших банковских приложений после Тинькофф по версии Markswebb. И это показывает нашу эффективность. У Сбербанка не меньше сотни человек, поддерживающих мобильное приложение, а в нашей компании 20 человек разрабатывают три мобильных банка. Мы стараемся создать идеальный продукт. Например, в проекте для Utair постоянно дорабатывали дизайн и юзабилити, чтобы любой человек мог легко зарегистрироваться и очень быстро подобрать себе рейс.

     — По оценкам экспертов, рынок приложений только начинает расти, а к 2020 году превысит 6,3 триллиона долларов…
     — Я вижу позитивную динамику. Рынку очень помогает тот факт, что мобильные телефоны стали дешевле, сейчас любой человек может позволить себе смартфон.
     По статистике, сегодня более 50 процентов времени в интернете пользователи проводят с мобильных устройств. Приложения — это один из новых каналов коммуникации компаний со своими клиентами, и эту нишу многие стремятся занять. Для крупного бизнеса с сотней тысяч клиентов и миллиардным оборотом — это одно из самых необходимых решений. Они готовы за это платить, тем более что в их случае точка контакта с клиентом получается очень дешевой.

     — Я знаю вашу фишку — вы спорите о каждом пункте в техническом задании не из вредности, а чтобы улучшить результат. Вам важно решать задачу, а не выполнять команду.
     — Чаще всего техническое задание не отражает реальность и ожидания пользователей. Если делать проект по точным указаниям клиента, чаще всего получится продукт, который ляжет на полку. Наша разработка должна решать реальную проблему. Здорово, когда твое приложение видят и хвалят, в противном случае это шедевр в закрытой комнате, который видели три человека. Если нам неинтересен продукт, мы не будем делать его даже за деньги.

     — То есть признание для вас важно?
— Конечно. После того как мы переделали приложение Utair, его оценка в Apple Store выросла до 4,8. Вы давно ставили «пятерку» в маркете? Очень сложно заставить человека оставить положительный отзыв, а негативный — легко.

Персона
 

     — Вы говорите, что мобильное приложение идеально подходит для компаний с большой аудиторией, но ведь это не такой уж и большой рынок.
     — Рынок большой еще и потому, что существующие компании мобильной разработки не справляются — более 70 процентов российских студий плохо делают свою работу. К нам приходят их клиенты и просят переделать, и они уже готовы платить больше. Почему многие снимают деньги с зарплатной карты банка «Х» и кладут на Тинькофф? Потому что у банка «Х» плохой мобильный канал. Сегодня человеку нужно, чтобы он мог сделать со своими деньгами все что угодно в своем телефоне и им же расплатиться.

     — Но у каждого человека может стоять на телефоне ограниченное количество приложений — особенность эмоционального восприятия.
     — Согласен, сотня приложений на телефоне может стоять только у гика. А переизбыток на рынке связан с большим количеством стартапов, 99  процентов из которых умирают, например, очередное приложение для похудения и прочая ерунда. Поэтому мы тщательно выбираем клиентов, анализируем, чтобы процент успеха был выше, чем у стартапа. Да, мы начинали работать со стартапами — потому что нам нужно было набрать портфолио. Проблема многих стартапов — когда инвесторы платят миллионы основателям, а те просто их спускают, выбрав неверную стратегию и плохих подрядчиков. Мы, выбирая клиента, думаем о его пользователе, и если он — клиент банка, часто летает или предпочитает одну продуктовую сеть магазинов, то у него выше вероятность использования приложения, которое сделает эти вещи проще, приятнее и выгоднее.

Персона

Победа на региональном этапе премии «Бизнес Успех» 23 августа 2017 года в Светлогорске

     — Есть компании, для которых мобильное приложение — катализатор прибыли, единственный канал продаж. А для кого-то это еще один вектор развития. В 2016 году первых было 17 процентов, в 2017‑м — уже 25.
     — Происходит общая «мобилизация» населения. Когда мы начинали, авиакомпании не думали, что билет за 10 000 рублей будут покупать через мобильное приложение. Уровень доверия к мобильным сервисам растет. Вспомните: десять лет назад было страшно покупать на сайтах, все ходили в кассу.

     — Но ведь мобильное приложение нужно не каждому бизнесу.
     — Конечно. Либо это основной источник заработка, как у «Яндекс.Такси», либо дополнительный канал. Но если в бизнесе 90 процентов заработка приходит через офлайн-каналы, то лучше начинать с сайта. Это общее правило, но могут быть исключения.

     — Получается, что развитие рынка приложений связано и с тем, что пользователь начал больше доверять другим каналам взаимодействия с компаниями. А может потребитель эволюционировать быстрее, чем разработчики?
     — Обычно наоборот — технологические компании придумывают фичи для потребителя, а тот подхватывает. Банки сейчас придумывают, как вы можете без кошелька, карты и телефона оплатить товар в магазине. Все это неплохо объясняет цикл зрелости технологии Gartner — кривая, по которой можно проследить все стадии прохождения новшества. Все начинается с запуска, потом идет пик завышенных ожиданий и ажиотаж, — вот в этой точке, возможно, сейчас находится блокчейн. Потом склон просвещения — ажиотаж падает, идут доработки, задачи, которые казались важными, теряют свою актуальность, появляются новые способы применения. А вот на плате производительности доработанные преимущества становятся очевидными и всеми признаются. Так было и с приложениями, и со смартфонами, — любую технологию можно прогнать по этому циклу.

     — Могут ли какие-то инновации и предложения на рынке мобильных приложений начаться с внедрения в него технологии блокчейна?
     — Блокчейн и мобильные приложения слабо связаны напрямую. У технологии есть два пути: применение в криптовалютах и распределенных реестрах. Если говорить о первом, то это может стать промышленной и финансовой революцией. Легко объяснить на таком примере: если всем раздать одинаковое количество денег, то со временем получается так, что у небольшого количества людей много денег, а у всей остальной массы — по чуть-чуть. То же происходит с криптовалютами. Сейчас этап распределения, когда вы можете примкнуть к общей массе держателей новой валюты. Проблема с криптовалютой в том, что пока нет широкого применения технологии и эффекта «стало лучше, чем было». Вот пришел смартфон, и правда, стало лучше, чем было. А с криптовалютами пока такого нет. Но зато есть большие предпосылки.
     Что касается распределительных реестров, тут полезностей, конечно, много. К примеру, вы оформляете доверенность у нотариуса, и вам не надо отправлять ее физические копии, долго уведомлять кого нужно, о том, что она у вас есть. Эта запись в один момент станет доступной в системе, и человек на другом конце света сможет ее акцептовать.

     — Какие сейчас тренды в мире мобильных приложений?
     — Самый главный — голосовые интерфейсы. Машина распознает голос лучше, чем живой собеседник. Мы уже разрабатываем голосовые интерфейсы — Google приглашает нас в головной офис в Москве для совместных мероприятий. Скоро в России откроется магазин голосовых приложений, вы сможете заказать пиццу или вызвать такси, попросить прочитать детям сказку на ночь. Причем это можно будет делать не четко определенной командой, а любым набором слов, как с реальным собеседником.

Персона

Офис компании находится в особняке на Каштановой аллее

     — В таком случае невозможно не думать о совершенно новом мире.
     — Да, есть же точка сингулярности, когда смена технологий будет происходить быстрее, чем мы будем понимать. Многие специалисты говорят, что эта точка и есть рождение искусственного интеллекта.
     Если блокчейн — пока не до конца очевидный тренд, который находится на распутье, то управление голосом, наоборот, имеет стопроцентную вероятность успеха. И мы сейчас разрабатываем собственные проекты в обеих этих отраслях — имея накопленную финансовую подушку из прибыли компании и огромную экспертизу, полученную за время работы на аутсорсинге, работая с абсолютно разными компаниями. От этого выиграет вся команда — стоимость дохода на час работы специалиста увеличится в 10-20 раз, и это позволит нам платить людям еще лучшую зарплату. Все сотрудники, что останутся с нами до этого момента, станут миллионерами. В Google и Apple один разработчик в месяц приносит миллион долларов, мы совершенно точно выйдем на такой же уровень, вопрос лишь в сроках. Почему бы в тот момент не платить ключевым сотрудникам миллион рублей, чтобы они вообще думали не о деньгах, а о том, как в команде они могут изменить и улучшить отрасль и мир?

     — Насколько я слышала, у вас вообще особое отношение к команде.
     — Да, потому что лучшую работу делают лучшие люди. Вся суть в воронке отбора: в прошлом году мы провели 268 собеседований, взяли 22 сотрудника. У нас жесткие критерии: мы не возьмем крутого профессионала, если он дурной человек. Оцениваем текущие умения, потенциал к развитию и синхронизацию с нашими целями, желание развиваться и работать над задачей, а не над материальной выгодой. Мы часто проводим тимбилдинги, ездим дважды в год вместе отдыхать в Европу, в последнюю пятницу каждого месяца — небольшой корпоратив. Дружба, выстроенная в процессе работы команды и развития бизнеса, крепче, чем школьная или институтская. Правильно выстроенная HR-политика сплачивает коллектив, с которым можно делать действительно лучшие продукты в отрасли!

Utair
Благодаря перезапуску приложения продажи авиакомпании в мобильном канале выросли в 4 раза, а количество регистраций на рейс — в 10 раз. Приложение завоевало «золото» Tagline Awards-2017 в номинации «Лучший мобильный сервис».
 
FoodFox
В июле 2016 года стартап по доставке еды получил инвестиции на сумму 1 млн долларов, в 2017 году компания «Яндекс.Такси» купила сервис за 500 млн рублей.
«Лучшее приложение услуги» по версии премии Tagline-2016.
 
Победа
Лоукостер, который хочет стать авиакомпанией № 2 в России. Приложение скачало более полумиллиона пассажиров, продажи превысили 1 миллиард рублей, и Google в 2017 году поместил его в топ проектов, сделанных в России.
 
РосЕвроБанк
С банковским приложением РосЕвроБанка вам не нужен финансовый помощник, ведь он уже у вас в кармане! Суперлегкий интерфейс в лучших традициях Apple.
Приложение отмечено призовыми местами в номинациях «Лучший мобильный проект» и «Лучшее приложение финансовой компании».
 
BlueOrange
Первый зарубежный проект для европейского банка BlueOrange.
Одновременно удобно для
физических и юридических лиц.
 
«Растем вместе» от WHISKAS
Любители котят скачали персональный помощник в уходе за котенком более 200 000 раз. Приложение завоевало «серебро» Tagline Awards-2017 в номинации «Лучшее промоприложение».

Екатерина Вострилова 
Фотографии Егора Сачко

Улица 1812 года: с памятью о патриотах и пожарных

И в Кенигсберге эта улица носила имя генерала, воз-главившего сопротивление против императора Наполеона, — рассказывает Андрей Кропоткин. — Здесь же квартировали борцы с огнем

Авторская колонка

Дензнаки
Cовременная улица 1812 года в Калининграде начинается от пересечения с улицей Кирпичной и заканчивается на пересечении с улицей Литовский Вал. Первоначально она называлась Цвите Закхаймер Валлгассе (Второй Закхаймский вальный переулок). В 1892 году ее переименовали в Йоркштрассе (улицу Йорка) в честь генерал-фельдмаршала Иоганна Давида Людвига фон Йорка (1759–1830).
Йорк был настоящим народным героем в Кенигсберге, его имя служит символом истинного патриотизма. В возрасте 13 лет Людвиг поступил юнкером в прусский пехотный полк фон Лука, который размещался в Браунсберге (ныне город Бранево в Польше): так начиналась его военная карьера. В 1779 году Йорк обвинил своего непосредственного начальника в воровстве, и за нарушение субординации военный суд приговорил его к заключению на один год. Наказание он отбывал в тюрьме во Фридрихсбургской крепости Кенигсберга. В 1811 году он становится генерал-губернатором провинции Восточная Пруссия, а 30 декабря 1812 года заключает конвенцию с русским генералом Дибичем на мельнице Пошерун вблизи Таурогена (теперь Таураге в Литве): важное историческое событие!

Исторические прогулки

Портрет генерал-фельдмаршала, графа Иоганна Давида Людвига Йорка фон Вартенбурга

     Согласно известной Таурогенской конвенции прусские войска, находившиеся под командованием Йорка (30 батальонов пехоты, 6 эскадронов кавалерии и 30 орудий) объявили себя нейтральными. Йорк обязался не сражаться против России в течение двух месяцев. Таурагская конвенция открыла путь к заключению союза между Россией и Пруссией, к которому в июле 1813 года присоединилась Австрия.
     8 января 1813 года Йорк под ликование жителей входит в Кенигсберг как генерал — командующий Первым армейским корпусом. В здании Восточно-Прусского ландтага (парламента) 5 февраля 1813 года он произносит знаменитую пламенную речь с призывом к формированию ополчения против Наполеона. К этому моменту среди широких слоев прусского общества начались волнения и выступления за освобождение от подневольного союза с Наполеоном, против фактической оккупации части Пруссии французскими войсками. На волне патриотического подъема добровольцы тысячами записывались в армию. В Кенигсберге чтили память о народном герое: в честь Йорка на Вальтер-Симон-Платц (сейчас стадион «Балтика») в 1913 году установили памятник работы скульптора Вальтера Розенберга, на Закхаймских воротах — медальон с горельефом Йорка. В 1946 году Йорк-штрассе была переименована в улицу 1812 года в память о войне между Россией и Францией.

Исторические прогулки

Закхаймская восьмилетняя школа для мальчиков на Йоркштрассе. Здание не сохранилось. В расположенном во дворе спортзале этой школы в послевоенное время размещался кинотеатр «Баррикады». Открытка начала XX века

     Изучаем историю улицы дальше. На углу улиц 1812 года и Лазаретной сохранились остатки (часть строения) бывшего калининградского кинотеатра «Баррикады». Здание было построено в 1890 году как спортивный зал при Закхаймской школе. После бомбардировки английской авиацией в августе 1944 года в этом спортзале проходили богослужения лютеранской общины Закхаймской церкви (здания Закхаймской церкви и школы выгорели от попадания фосфорных бомб). Сейчас на месте кинотеатра «Баррикады» русская православная церковь ведет строительство храма.

Исторические прогулки

Восточная пожарная часть Кенигсберга. Сейчас пожарная часть Ленинградского района Калининграда. Фотография 1980 года

     Городская инфекционная больница расположена в комплексе зданий бывшего Гарнизонного лазарета Кенигсберга. Здания построены в 1876-1879 годы по проекту архитекторов Мартина Гропиуса и Шмидена из Берлина. Лазарет проектировался на участке земли площадью 2,7 гектара по совершенно новым для 70‑х годов XIX века идеям и методикам по уходу за больными. Чтобы улучшить экологические и гигиенические условия, помещения с больными размещались на юге, все три корпуса больницы были отделены друг от друга и окружены зелеными насаждениями. Для того чтобы снабжение корпусов проходило по возможности экономно, они соединялись друг с другом и хозяйственным зданием крытыми переходами. С 1946 года здесь располагается инфекционная больница. Здание является объектом культурного наследия регионального значения.

Исторические прогулки

Гарнизонный лазарет Кенигсберга, теперь инфекционная больница в Калининграде. Фотография на открытке 1930 года

     Здание Восточной пожарной части было построено в Кенигсберге в 1900 году по проекту архитектора Пауля Мюльбаха (оно также получило статус объекта культурного наследия регионального значения, в настоящее время используется по прямому назначению: здесь расположена пожарная часть № 1 Ленинградского района Калининграда).
     Несколько слов об истории пожарной охраны в Кенигсберге. Профессиональная пожарная охрана учреждена здесь лишь в 1856 году. До этого времени главным пунктом пожарных наблюдений служила башня Королевского замка, а в качестве сигнала пожарной тревоги использовался колокольный набат. Одновременно дежурному наблюдателю предписывалось с помощью красного флага (если это было светлое время суток) или красного фонаря (в условиях ночной тьмы) указывать горожанам направление, в котором замечены столб дыма и языки разбушевавшегося пламени. Горожане обязаны были по первому удару пожарного колокола вооружиться подручным инвентарем и спешить на тушение. Но уже к началу XX века во многих населенных пунктах Восточной Пруссии имелись добротные и неплохо оснащенные техникой пожарные депо. Существенным подспорьем для немецких пожарных в борьбе с огнем служило наличие в городе большого числа открытых водоемов, трех водонасосных станций общей производительностью 55 тыс. куб. м в сутки, а также значительных по протяженности (свыше 300 км) подземных водопроводных коммуникаций. Экстренная связь с населением осуществлялась посредством телеграфа и телефона, для чего на улицах Кенигсберга было установлено около тысячи специальных извещателей, напрямую соединенных телефонным проводом с диспетчерской ближайшей пожарной части. Кстати, большинство работников пожарных команд обязаны были проживать в непосредственной близости от вахт в казенных квартирах, чем обеспечивался быстрый сбор личного состава по сигналу тревоги. Службу пожарные несли в три смены.
     В конце улицы 1812 года сохранился ряд домов, принадлежавших приюту Дризена (сейчас это дома №№ 116-124). Они построены в 1890-1900 годах, за исключением подъезда № 120 (1925 год), и все используются как жилые дома.

Иллюстрации Маргариты Мироновой 
Фотографии из архива Андрея Кропоткина

Из рудников — в повседневную жизнь

Гардероб

Джинсы — одна из самых культовых вещей XX века — в этом году будут отмечать свой 165‑й день рождения. Об истории символа свободы, бунтарства и молодости и его месте в современном гардеробе рассказывает Алина Максимова

История джинсов связана с двумя именами — Ливай Стросс и Дэвис Джейкоб. В далеком 1849 году двадцатилетний сын портного Ливай Стросс направлялся из Баварии в Калифорнию в самый разгар золотой лихорадки. Обосновавшись в Сан-Франциско, он открыл текстильный магазин для золотоискателей и продавал в нем товары собственного производства. В основном это были палатки, мешки из парусины и веревки. Первые свои джинсы Леви Страусс (так его стали называть местные жители) произвел в 1953 году. Одни говорят, что брюки из плотной ткани с медными заклепками на карманах придумал портной из Невады Дэвис Джейкоб. Он обратился за финансовой поддержкой к своему поставщику материала Леви Страуссу, и таким образом было положено начало производству синих джинсов Levi’s. Другая легенда гласит, что к Леви Страуссу пришел золотоискатель с просьбой пошить добротные штаны для работы. Леви Страусс выполнил заказ — изготовил штаны из плотной парусины, которой у него было в избытке. Штаны заказчику понравились: они были износостойкие и крепкие. Вскоре появились и другие желающие приобрести такие брюки. Спустя некоторое время Леви Страусс открыл свое первое ателье по пошиву брюк и комбинезонов. Был только один минус — в его изделиях быстро рвались карманы от тяжести инструментов. Решение придумал Дэвис Джейкоб, он закрепил карманы к штанинам железными заклепками от конской сбруи. Дэвис хотел запатентовать разработку, но денег у него было недостаточно, поэтому он обратился к Леви Страуссу. В 1872 году они запатентовали свою первую пару — рабочий комбинезон без бретелей с карманами для ножа, денег и часов. Какой бы ни была история происхождения джинсов, имена Леви Страусса и Дэвида Джейкоба в ней останутся навсегда.

Гардероб
 

     Первые джинсы, которые изготавливали в мастерской Леви Страусса, напоминали бесформенные штаны, и шили их из брезента. Доставляли брезент из портового города Генуя, расположенного на северо-западе Италии. Когда в порт Сан-Франциско приходили тюки с парусиной, на них красовался штамп места отправки «Genes», по-английски это звучало как «джинс».
     Брюки без верха, а именно так назывались в те времена джинсы («джинсы» как название брюк появится только в 30‑х годах), помимо всех своих достоинств имели один существенный минус — они были жесткими и грубыми. И Леви Страусс решил сменить брезент на хлопковую ткань саржевого плетения, которая производилась в городе Ним во Франции. Отсюда и название ткани — de Nime, что в переводе означает «из Нима». В 1886 году Леви Страусс наладил производство Levi’s в Нью Гемпшире, на джинсах появился кожаный лейбл с двумя лошадьми.

Гардероб

Калифорнийские шахтеры в джинсах Levi’s, 1890 год

     В это время золотые рудники Сан-Франциско иссякли и джинсы уже не покупали для работы на приисках. Дешевые, удобные и немаркие джинсы стали незаменимой одеждой лесорубов, фермеров, ковбоев, шахтеров и военных. Спрос на джинсы стремительно рос, поэтому пришлось немного изменить фасон — они перестали быть широкими и стали глубокого синего цвета. В 1890 году Леви Страусс официально представляет модель Levi’s 501, которая стала самой популярной вещью планеты. Чуть позже, в 1910 году, Генри Дэвид Ли открывает фабрику по производству рабочей одежды, выпуская новую модель, объединившую джинсы с верхом. Так появился джинсовый комбинезон и джинсы фирмы Lee.
     Джинсы оставались формой для рабочих еще долгое время, только к 30‑м годам отношение к ним постепенно начало меняться. Немалую роль, помимо Великой депрессии, сыграл кинематограф. Погони, перестрелки, бандиты — все это можно было найти в вестерне — самом популярном жанре того времени. Король вестерна Джон Уайт был первым ковбоем, который начал носить джинсы в кино. Джинсы из рабочей формы стали одеждой, которая символизировала мужественность, силу и храбрость, но в жизнь города они начнут вливаться только в 50‑х, и проводником их станет Марлон Брандо в фильме «Дикарь», где он исполняет роль Джонни — мотоциклиста и главаря банды. Образ бунтаря подчеркивала кожаная мотокуртка, потертые, закатанные джинсы и громоздкие ботинки. После выхода этого фильма джинсы, куртки и ботинки повсеместно скупала молодежь, подражая киношному образу Брандо, который ввел новое представление о мужском стиле.

Гардероб

Марлон Брандо в фильме «Дикарь», 1953 год

     Семидесятые — эпоха хиппи, музыки, танцев, сексуальной революции и гламура. В это время джинсы становятся «модным вирусом» и крепко закрепляются в гардеробной. Их украшают вышивками, затирают, рвут, отбеливают. Через джинсы выражают свою индивидуальность. Их носят кинозвезды, рок-музыканты, художники, подростки и активисты, политики. Золотая эра джинсов — именно так называют этот период. К 80‑м джинсы стали обычным явлением и в других странах. В 90‑е их надевают на работу в офис.

Гардероб

Джон Уайт в фильме «Дилижанс», 1939 год

Как носить
     Сама идея джинсов за все время практически не изменилась, они так и остались неформальной одеждой. Перемены затронули их силуэт, они стали очень разнообразными. Сегодня можно найти джинсы на любую фигуру, любого фасона и любого цвета. С одной стороны, это упрощает дело, с другой — появляются негласные правила, которые все усложняют. Джинсы стали разделяться по стилю, по сезону и по назначению. Иными словами, к покупке джинсов нужно подходить со знанием дела.
     Первое, что нужно знать о джинсах: они различаются по высоте талии — заниженные, завышенные и средней посадки. Джинсы с заниженной талией (застегиваются в нижней части живота) в повседневной носке не самые комфортные и не самые распространенные. Джинсов с завышенной талией тоже лучше избегать, если вы не хотите выглядеть как хиппи из 70‑х. Правильным будет остановиться на середине, джинсы с такой посадкой подойдут под любую фигуру.

Гардероб

Реклама Levi’s, 1973

     Второе, с чем можно столкнуться при выборе джинсов, — это категории, на которые они разделяются: boot cut, skinny, slim, straight.
     Boot cut* — джинсы прямого кроя с небольшим расширением начиная от колен. Они появились во времена ковбоев, но тогда были шире, чем сейчас, чтобы носить их с сапогами и ботинками. Такие джинсы носят с курткой в выходной день.
     Skinny* -джинсы, полностью обтягивающие ноги. Тем, кто желает носить самые современные джинсы и кому нравятся свои стройные ноги, такая модель не подойдет.
     Slim* — более просторная версия модели скинни. Они свободнее, но заужены от бедра до лодыжки. Смотрятся аккуратно и подходят для мужчин с худыми и не полными ногами.
     Straight* — прямые джинсы, у которых одинаковая ширина в верхней и нижней части ноги. Такая модель — для тех, кто любит классический стиль и не желает менять джинсы с очередной новой тенденцией. Они подойдут тем, у кого крупные ноги.

*Boot cut – буткат; *Skinny – скинни; *Slim – слим; *Straight – стрейт

Гардероб
 

     При выборе джинсов обратите внимание на материал, из которого они изготовлены. Многие думают, что все джинсы изготавливают из денима, но это уже не так: сегодня можно найти много вариаций джинсовой ткани. Она будет отличаться по качеству хлопка, составу, весу. К примеру, наличие эластана в составе говорит о том, что джинсы хорошо будут держать форму, в отличие 100 % хлопка. Джинсы из плотного и тяжелого материала лучше носить в прохладное время года, а легкие и тонкие — в теплое. В морозную погоду лучше надевать джинсы, в составе которых есть шерсть, все остальные лучше отложить до плюсовой температуры: несмотря на плотность джинсовой ткани, в ее основе хлопок, а он плохо сохраняет тепло.

Фотографии из архива редакции

Научиться скучать

За три звонка до начала комедии «И снова с наступающим!» Николай Фоменко и Леонид Ярмольник, исполняющие главные роли, рассказали о порядочности и зрителе, которому нужна «объясняшечка»

     Действие спектакля Родиона Овчинникова «И снова с наступающим!» происходит в канун Нового года. Герой Ярмольника — известный телеведущий Кирилл Цандер узнает, что от него ушла жена, и собирается встретить праздник в гордом одиночестве на лестничной клетке. В этот момент из лифта выходит герой Фоменко в костюме Деда Мороза — актер Михаил Громов, давно знакомый Цандеру. Бывшие однокурсники отмечают Новый год вместе, подводя итоги и обсуждая перипетии судьбы.
И для Ярмольника, и для Фоменко этот спектакль стал первым выходом на театральную сцену после продолжительного перерыва. У них, как и у героев «И снова с наступающим!», много общего: не только телевизионное и кавээновское прошлое, но и убеждение, что судьба в руках каждого.

Гастроли

Я верю, что как бы мы ни закрывались, сколько бы ни ставили заборы, мир будет открыт, и новое поколение будет придумывать и создавать фантастические вещи

Николай Фоменко

В Новый год я, как обычно, был няней. Мои сыновья — лыжники, поэтому уже лет тринадцать в новогодние праздники я нахожусь в горах во Франции, где они тренируются. Ну и сам катаюсь, конечно.

В спектакле я ни в коем случае не играю самого себя, даже отчасти. Если вы где-то читали подобное, значит, журналист не так меня понял. Это чертов мистейк, я такого не говорил, потому что актер, который играет сам себя, никогда не будет интересен зрителю. Да и какое здесь может быть «сам себя», когда я вообще не похож на этого человека — как минимум, не родился в Хабаровске.

Мне кажется, итоги года подводят те, кому нечего делать. Сейчас время инстаграма и фейсбука, где люди показывают себя, потому что их не показывают средства массовой информации. Это, по сути, и есть подведение итогов. И это не про меня. Во‑первых, Майкла Джексона никогда не будут узнавать больше, чем узнают сейчас. Деятельность человека вообще не так значительна, как может показаться: Ленин семьдесят лет был главным человеком в огромном государстве, а сегодня почти никто не знает, кто он такой. Во‑вторых, когда ты сам создаешь себе жизнь, наполняешь ее вещами, которые интересны, у тебя просто не остается времени оборачиваться, оценивать и слушать оценку других. Поэтому я просто счастливо живу.

Юмор меняется, потому что изменилась скорость восприятия. Можно пошутить, а в зале стоит гробовая тишина: зрители не поняли шутку — читали мало, реагируют медленно. Они другие, не такие, как активное поколение тех же шестидесятников, семидесятников или восьмидесятников. Раньше можно было обратиться к тысяче человек, и 990 из них тебя бы поняли, почувствовали бы сложность механизма. Сегодня же нужно опуститься, к сожалению, до этих 990 человек, сделать им «объясняшечку». Вот есть Ваня Ургант. Шутит интеллигентно, быстро и тонко, но нужно признать: не воспринимаем большим количеством людей, а в 1988‑м году его передачу все бы смотрели и понимали. И все бы хохотали в один момент.

Я верю в молодежь, в креативное поколение, которое придет нам на смену. Мы живем в особенной стране, которая не создает, а получает достижения человечества. «Мерседес» для немца не представляет ничего особенного, в то время как о нем мечтает каждый среднестатистический житель России. Но я верю, что как бы мы ни закрывались, сколько бы ни ставили заборы, мир будет открыт, и новое поколение будет придумывать и создавать фантастические вещи.

Гастроли

С годами я понял, что если и могу акцентировать внимание на социальных или политических проблемах, то лучше всего делать это через свою профессию

Леонид Ярмольник

Новый год уже много лет я встречаю дома возле елочки. Традиция есть только одна — успеть положить подарки для внуков, чтобы, когда они подбежали и спросили, что принес Дед Мороз, все было готово. А потом успеть убрать елку до Старого Нового года, потому что подарки некуда складывать.

В спектакле я не только играю главную роль, но и являюсь его сопродюсером. В свое время мы с женой Ксюшей придумали эту формулу: встречаются еврей и хохол (Цандер и Громов. — Ред.). Часто бывает, мы что-то планируем, и что-то получается, а что-то нет. В этот раз получилось: я попросил написать пьесу об этой встрече Родиона, через несколько месяцев он перезвонил, привез то, что набросал, мы послушали, и всем понравилось.

Мне кажется, что за те три года, сколько мы показываем этот спектакль, в котором говорим в том числе о проблемах современного общества, проблемы остались прежними. Мы живем в то время, когда всех заставляют участвовать в общественно-политической жизни, «потому что от нас, электората, многое зависит». С годами я понял, что если и могу акцентировать внимание на социальных или политических проблемах, то лучше всего делать это через свою профессию. Уходить в чиновничьи расклады, вне зависимости от авторитета, — пустое дело.

Юмору и телевидению сегодня не хватает морали и порядочности. Все подвержено желанию эпатировать зрителей, говорить с ними на таком ужасном языке, на котором они на самом деле не разговаривают. Я пытаюсь бороться с этим всеми доступными мне средствами: кино, театром, может быть, теми историями, когда сам появляюсь на телеэкране. Еще одна проблема заключается в том, что каждый день мы видим одни и те же лица, слышим одинаковые шутки, которые, конечно, уже не стреляют. Мне кажется это неправильным и даже вредным: если не отключать аппарат искусственного дыхания, не появится возможности дышать без него. Зритель должен отдыхать от артиста, научиться скучать по нему. Тогда юмор станет спасением даже от таких ужасных вещей, как коррупция и судебная система.

Я верю, что в борьбе с догхантерами мы начинаем побеждать. Я принимаю участие в работе над федеральным законом об ответственном обращении с животными. Это большой документ, который регулирует и сельское хозяйство, и притравочные станции, и Красную книгу. Разрабатываю статью о бездомных животных, приютах, чипировании и стерилизации собак. Если в конце концов получу результат хотя бы этой части закона, буду счастлив. Вроде бы все к тому идет.

Софья Сараева 
Фотографии
Александра Любина