Архив автора: Кит Стрекачинский

Идеальная доля славы

текст Екатерина Вострилова
фото: архив редакции

Гастроли

Участница фестиваля «Калининград Сити Джаз» Кэнди Далфер о своем отношении к славе и привычке выступать на каблуках

Когда вы записывали свой первый хит, могли предположить, что он станет популярнее фильма «Кассирша»?
— Нет, я не ожидала, что песня будет настолько знаменитой! Я считала, что она слишком изысканная и джазовая для хита.

— Вас никогда не считали исполнителем одного хита? Как вы реагируете, если вас оценивают не по заслугам?
— Я никогда не хотела иметь хит — это для поп-артистов. Когда «Lily was here» была на вершине популярности, я не была счастлива. Я ассоциировалась у людей только с этой композицией, к тому же чрезмерная популярность приносит массу дискомфорта. Сейчас у меня идеальная доля славы. Мои шоу посещает публика, я зарабатываю достаточно и могу спокойно ходить по улице. С другой стороны, могу пользоваться всеми преимуществами знаменитости: бесплатной одеждой, спонсорством и так далее. Думаю, что теперь я тот, кто смеется последним.

— Вы играете смесь фанка и smooth jazz* в достаточно агрессивной манере для девушки. В этом отражаются черты вашего характера?
— Я бы не назвала свой стиль агрессивным, это слишком негативный эпитет для описания музыки. Звучит так, будто я играю death metal** (смеется). Я исполняю позитивную и счастливую музыку. Мне нравится дарить людям хорошую энергию и играть вдохновляюще. Считаю, что мы все в этом нуждаемся.
Моя музыка отражает мое музыкальное воспитание, разнообразный вкус, джазовый бэкграунд и предпочтения в современной культуре. Я не могу назвать себя smooth jazz артистом, но мои медленные композиции вполне вписываются в этот жанр. Однако публика знает, что мои концерты вряд ли можно называть мягкими и спокойными. Скорее, они веселые, танцевальные.

— В мире не так много женщин-инструменталистов, играющих на альт-саксофоне. Вам нравится эпатировать людей?
— Когда я начинала, мне было пять лет и я думала, что это нормально для девушки — играть на саксофоне. Окружающие постоянно подбадривали меня, но говорили, что мне, видимо, нравится опровергать стереотипы. И мне это действительно удается.

— Расскажите о своей работе с хитмейкером Prince. Он был вашим кумиром, когда вы начали работать.
— Конечно, это было потрясающе. Я многому у него научилась, просто наблюдая за тем, как он работает. И я бережно храню воспоминания о наших совместных выступлениях на сцене. Особенно для меня дороги моменты совместных джем-сейшенов. В мире множество музыкантов, с которыми я мечтаю сыграть: Алишиа Кис, Джордж Клинтон, Ленни Кравитц, Стиви Уандер, Патти Лабелль и другие.

— Вы вместе с отцом записали совместный альбом Dulfer & Dulfer. Какие впечатления остались у вас от совместной работы?
— Он ненавидит студию и всегда держит свое пальто наготове, чтобы убежать (смеется). Я горжусь тем, что мне удалось записать с ним альбом.

— Я заметила, что вы всегда выступаете на каблуках. Это удобно?
— На каблуках я выгляжу лучше и чувствую себя выше. Мне нравится выглядеть женственно и одновременно выкладываться на сцене на полную. Я научилась этому у певицы Sheila E.

— Вы уже выступали в Калининграде. Чего вы ждете от своего выступления и чем удивите?
— Я не могу дождаться своего возвращения! Мы собрали невероятную группу с новым потрясающим DJ и перкуссиями. Мы сыграем несколько песен из нового альбома и, как всегда, соберем по кусочкам «Lily was here».

Smooth jazz* (мягкий джаз) — разновидность джаза, появившаяся в 70‑е годы в США.
Death metal** (смертельный металл, досл.) — экстремальный жанр, отличающийся тяжелой и агрессивной манерой исполнения.

Брестская крепость любви

текст Екатерина Вострилова
фото: Егор Сачко

Гастроли

Сергей Шакуров о вечных ценностях и своем отношении к современности

Сергей Шакуров

73 года. Актер театра и кино.
Работал в драматическом театре на Малой Бронной, Центральном академическом театре Советской Армии, драматическом театре имени Станиславского.
Сыграл более чем в восьмидесяти кинокартинах, среди которых «Сибириада», «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Портрет жены художника», «Друг», «Сокровища Агры», «Тайны дворцовых переворотов», «Антикиллер».
Был трижды женат. Воспитывает третьего сына Марата, рожденного в браке с театральным продюсером Екатериной Шакуровой (Бабаловой)

Кинофестиваль «В кругу семьи», которому мы обязаны вашим приездом, посвящен институту семьи — всем тем прекрасным вещам, что есть в нашей жизни. Вы считаете, сейчас есть потребность напомнить людям об этих ценностях? Вы отмечаете эти тенденции в киноиндустрии и на телевидении?
— Я не знаю, насколько эти ценности сейчас актуальны для телевидения и кино, но, безусловно, они необходимы для жизни. Подтверждение тому — потрясающая акция «Бессмертный полк» (общественная акция, проходящая в День Победы по всей стране, в ходе которой участники несут в руках портреты своих родных, солдат Великой Отечественной войны. — Ред.). Это в чистом виде патриотизм, не квасной, а настоящий и искренний. Фестиваль «В кругу семьи» проводится не первый год, я посетил уже несколько, и он о том, что надо уметь любить. Мы живем в жестокий век, когда дети теряют в компьютере человеческие чувства. Любовь, верность, семья — это наша Брестская крепость, если хотите. Мы не нападаем, а все время держим оборону.

— В современном мире эти ценности требуют дополнительной поддержки?
— А куда денешься. Я помню свое время. Мама уходила на работу утром, и я был предоставлен сам себе целый день. Мама была абсолютно спокойна, что я провожу время на Арбате. Тогда даже понятия «педофил» не было. В этом плане у меня было счастливое детство, немного вольготно-свободное, но тем не менее. Сейчас я ребенка за руку держу, когда в школу веду, не могу отпустить одного, несмотря на то что до школы пять минут.

— Есть ли грани, которые вы никогда не переступите ради любви к искусству? Приходилось ли вам делать такой выбор?
— Было одно предложение из Польши — сыграть бессмысленного монстра, у которого отсутствуют эмоции, философия. Я, конечно, отказался. У меня есть знаковые вещи «Сто дней после детства», — — — — — «Спасатель» Сергея Соловьева, «Портрет жены художника» Александра Панкратова. Это те картины, которые что-то сделали для людей, подтянули, воспитали. И это имеет смысл.

— Как вы относитесь к современности? Мы стараемся получать информацию через более быстрые источники, стремимся к эффективности. Тем не менее всегда возвращаемся в театр, например. Как вы думаете, почему?
— Театр — это живое общение со зрителем, которое и рядом не стоит с кино. Мы идем в кино и, если нам не интересно, уходим из кинотеатра. А в театре мы пытаемся до конца понять, зачем человек поставил спектакль, даже если он нам не очень нравится. Я сам иду в театр с предубеждением — это профессиональное, — но верю, что артисты пытаются до меня достучаться. Но если в театре тебя достало, то это очень сильно и надолго.

— Известно, что вы, не задумываясь, уходите из театра, если вас что-то не устраивает.
— Да, было. Как говорится, не мое блюдо. Я не люблю рыбу, мне нравится мясо, а тут селедка плавает двадцать, тридцать минут, не превращаясь в золотую рыбку. Ну сколько можно! Не дождавшись чуда, я пошел дальше. Тем не менее я не могу без театра, для меня это главное.

— Несмотря на прекрасные роли в кино, театр для вас остается приоритетом?
— Однозначно. Актером меня сделал театр, а не кино. Сирано — одна из моих ключевых ролей, этапная, как теперь говорят (Сергей Шакуров сыграл Сирано де Бержерака в постановке театра имени Станиславского в 1980 году. — Ред.). Первая моя роль Шута в спектакле «Смерть Ивана Грозного» тоже была этапной. Театр заставляет держать себя в тонусе. Ты проводишь три часа на сцене, и рубашки выжимают — невероятная отдача. Совсем другое дело — кино. Режиссер командует «Мотор!», происходит «Ля-ля-ля». Потом опять: «Стоп! Ставим свет» Пока переставляют, можно десять сигарет выкурить. Потом опять: «Мотор!» На эти 20 секундные «ля-ля-ля» ты и заряжаешься. Кино — это фокус.

— Среди ваших современников есть люди, за деятельностью которых вы следите?
— Из числа моих товарищей — это Никита Михалков, Юра Башмет. Мне интересен Дмитрий Хвороствоский, когда-то любил Федора Шаляпина, правда, в записи, как в Италии любят Карузо (смеется). Я боготворил его и пел. Сейчас помогаю снять дипломную работу молодому парню Ване Снежкину, хочу сыграть у него в небольшом эпизоде.

— Как вы относитесь к современной литературе?
— Из современных писателей мне нравится замечательный Павел Санаев. Я его близко не знаю, но читаю и чувствую сопоставимость с сегодняшним днем. Я сам не очень ориентируюсь. Мне советуют, я читаю. Много возвращаюсь назад. Сейчас перечитываю «Доктора Живаго», на Золя вдруг потянуло, не знаю с какого бока. Ну и конечно, как все, читаю ерундистику на отдыхе, книги, которые прочел и оставил в отеле.

— Многие актеры издают мемуары. Я знаю, вы прекрасно поете, а книги случайно не пишете?
— Я не люблю оглядываться в прошлое и никогда ничего не загадываю. У меня нет ни желания, ни, наверное, способностей, чтобы что-то такое выдать. Все в жизни забывается, потом всплывает неожиданно. Но чтобы специально сидеть и думать, что со мной было в 1989 году, — нет.

— Что вы думаете о современном российском кино?
— Есть талантливые люди. Они у всех на виду на кинофестивалях: Московском, «Кинотавре», «Окно в Европу». Их немного, и они делают неплохие картины. Самое противное, что фильмы не доходят до зрителей. Я не понимаю, почему этим не занимается государство. Почему в наших кинотеатрах сплошные блокбастеры. Почему им не нравится Аня Меликян, например? А если про тенденции, то в телевизоре сплошные сериалы с низкопробным юмором. Совершенно правильно сказал Рома Карцев: «Нельзя все время смешить!

Сергей Шакуров был гостем кинофестиваля детских и семейных фильмов «В кругу семьи», проходящем при поддержке корпорации Ростех. Благодарим организаторов фестиваля за помощь в интервью.

Дмитрий Дюжев по обе стороны кинокамеры

текст: Анастасия Гончарова
фото: Егор Сачко

Гость

Известный артист о том, как это — быть актером в Голливуде, самому снимать кино и выступать с особой нравственной миссией

Дмитрий, мы с вами встретились сейчас на православном фестивале «Петропавловские встречи» в Янтарном. Как часто вы выступаете на подобных мероприятиях духовно-нравственной тематики?
— Вот совсем недавно монастырскими и творческими силами сделали концерт-спектакль по книге отца Тихона «Несвятые святые». Ее я получил в подарок от самого настоятеля Сретенского монастыря — случайное знакомство, я еще тогда подумал: «Монах пишет книжку — мило». А потом открыл ее и не смог закрыть. Читал, вспоминал, делал закладки, знакомым советовал. В книге простые человеческие истории, за которыми большое небесное чудо происходит. Со спектаклем, который сделан на основе этой книги, мы два вечера выступали в Москве, в «Крокус-Сити», а потом были гастроли — путешествие по России. И, конечно, это не единственное православное мероприятие, в котором я участвую, потому что уверен, что нас может объединить вера. Я каждое свое выступление посвящаю слову Божьему, чтобы не прожить жизнь зря.

— А что лично для вас значит сегодняшний праздник — День святых Петра и Павла?
— Для меня 12 июля — особая дата. У меня день рождения 9 июля, и однажды мой духовный наставник сказал: «Как же ты в пост празднуешь и веселишься себе и своему рождению на земле?» И я понял, что для меня это действительно важно, и теперь на 12 июля свой день рождения переношу.

— Большинству наших читателей вы известны как киноактер, но не так давно вы занялись еще и режиссурой. Несмотря на то что актеры и режиссеры делают одно дело, но стоят они по разные стороны камеры. Почему решили перейти на другую сторону?
— Актерская профессия — очень зависимая: кто-то должен дать тебе возможность сделать эту работу, показать, что ты можешь. Но плох тот солдат, который не мечтает стать генералом, и с опытом у артиста естественно возникает желание самому воссоздать историю. Особенно если она его волнует, не дает покоя — тогда наступает момент, когда он не может об этом не думать, и вся его сущность посвящается реализации этого сюжета. Рассказать его своим знакомым мало — нужно его экранизировать.

— То есть все началось с истории, которую вам захотелось как режиссеру сделать?
— Да, это происходило периодически, с разными историями, и однажды я сказал себе: «Или ты так всю жизнь и проживешь, не попробовав, или сделаешь что-то!» Я поступил на курс к Владимиру Ивановичу Хотиненко и посвятил два года изучению режиссерского ремесла. Я не ставил перед собой задачи переходить из одной профессии в другую, да и вообще я никакой задачи не ставил — просто было огромное желание разобраться в этом механизме, в этой музе. Так случилось, что еще до объявления художественным руководителем задания для курсовой одна история запала мне в душу. Она мучила меня — я понимал, что не могу ее не снять. Я пошел к сценаристу, мы вместе написали сценарий короткометражки, сняли ее, и я досрочно принес курсовую работу. Ее приняли, а я счастливо окончил высшие режиссерские курсы.

«Сценарии для актера и для режиссера Дмитрия Дюжева как будто два разных человека изучают»

— А не бывает так, что сценарий, предложенный актеру Дмитрию Дюжеву, так зацепил режиссера Дмитрия Дюжева, что захотелось его по-режиссерски продумать?
— Нет-нет, я запрещаю себе об этом думать: читать актерское предложение и размышлять, как бы я это снял, — это лишняя трата себя, своей системы, вдохновения. Сценарии для актера и для режиссера Дмитрия Дюжева как будто два разных человека изучают. Как актера меня волнует судьба моего героя — где он родился, как попал в эту ситуацию, что с ним было и будет. Я вчитываюсь в то, как он написан автором. А когда я работаю с режиссерским предложением, то воспринимаю историю как кукловод, отстраненно. И, кроме того, такой сценарий я всегда рассматриваю как черновик — домысливаю, додумываю, изменяю. Важно так продумать все детали — как одет герой, что его окружает — чтобы даже когда человек в кадре шел по улице молча, мы бы все про него понимали. И цвет, и экстерьер — все должно говорить метафорами, символами. Простой зритель, конечно, всего этого не увидит, но это сработает на подсознательном уровне. И ему будет интересно смотреть кино.

— Вы из тех режиссеров, которые принципиально не участвуют в своих фильмах как актеры. Почему?
— Как правило, это большое заблуждение режиссеров, что они могут играть у себя в кино. Однажды я услышал от одного молодого коллеги: «Да я стал кино снимать, потому что играть люблю: мне другие режиссеры роли не дают, поэтому я сам себя снимаю». Для меня большая загадка, как такой человек творит, ведь актер и режиссер — это действительно очень разные профессии. Актерство — это полная замкнутость, это четыре стены, где объектив камеры является замочной скважиной, в которую любопытные подглядывают за актером. А он воздействует на эту «замочную скважину» таким образом: я знаю, что за мной подглядывают, но я не обращаю на это внимание и живу своей жизнью — точнее, жизнью своего героя. Когда я нахожусь по другую сторону камеры, у монитора, меня волнует… ну что ли воздух в сцене — он должен быть прозрачным, но насыщенным, со смыслом. Я занимаюсь реализацией задуманного, добиваясь правды существования от артистов и существования этого самого воздуха. Я — постановщик, требую от героев именно такого тона, именно такой расстановки. А когда сам играешь в кадре, можешь сильно ошибиться. Тебе может казаться, что ты суперорганичен, но это будет не так. Режиссура — вообще другое состояние. Когда я снимаю, превращаюсь в другого человека — например, становлюсь очень стеснительным, что не очень-то похоже на профессионального актера. Поэтому я бы не хотел работать с продюсером, который бы настойчиво упрашивал меня сыграть в моей же задуманной фантазии.

— Что уже удалось реализовать режиссеру Дюжеву?
— У меня пока совсем немного работ. Я снял две 30‑минутные новеллы для фильмов «Мамы» и «Чемпионы» и на режиссерских курсах короткометражку «Братия».

— А как актер где сейчас заняты?
— Сейчас снимаюсь в полном метре у Ильи Учителя. Фильм называется «Огни большой деревни», я играю артиста. Это новая для меня комедийная и характерная роль — больше пока ничего не могу рассказать, секрет. До этого у меня было знакомство с работой участкового — его я играл в фильме «Рая знает» Александра Баранова. По роли я заикаюсь и ношу усы — эту деталь я подсмотрел у реального милиционера. Я-то думал, что по форме нужно бриться, но он меня убедил: «У меня дед-милиционер с усами, отец-милиционер с усами, и я — с усами. А какой для нас милиционер без усов?» В общем, какое-то свое понимания профессии… Картина «Рая знает» еще только выйдет на экраны. Снимался вместе с Сережей Безруковым у Михаила Хлебородова в фильме «Временно недоступен» — играл человека, который потерял память. Когда готовился к съемкам, общался с врачами, пациентами, пытался понять этот диагноз, как с ним люди живут. И, кроме того, недавно впервые снялся в американской продукции. Меня пригласили на роль в дебютном фильме Марка Дакаскоса: там я друг главного героя, человек из России, военный…

Гость

«Актерство — это полная замкнутость, это четыре стены, где объектив камеры является замочной скважиной, в которую любопытные подглядывают за актером»

— Если Дакаскос, значит, боевик? Со всеми полагающимися сценами?
— Да-да, с драками, беготней, стрельбой…

— Ощутили на себе, что такое — другая школа?
— Да, именно, другая школа! Я-то обычно работаю над ролью как доктор-психотерапевт с пациентом — для начала мне ее нужно хорошо изучить. Затем я обязательно нахожу реальный прототип героя в жизни, чтобы «снять» с него физику — как он движется, говорит, мыслит — и уже изнутри управляю этим человеком, как кукловод. Американская актерская школа принципиально другая. Во время учебы актеры выполняют определенные упражнения: один человек из актерской группы становится в центр зала, а другие дают ему задания — злость, ненависть, радость — те эмоции, которые он впоследствии всю жизнь будет играть в кино. И он часами оттачивает реакцию. То есть во время съемок американский актер никого на себя не примеряет: он — это всегда он, просто в данный момент переживает определенное чувство. Они очень эмоционально играют — кричат, плачут, бьются в истерике или счастливо хохочут — актерский тренинг позволяет им, как инструменту, нажав на собственную нервную систему, выдавать то чувство, которое нужно. Поэтому западные актеры не готовятся перед съемками, ничего не вспоминают — игра происходит почти машинально: режиссер просто объявляет «Action!», и актер мгновенно выдает ту эмоцию, которая нужна.

— Забавные случаи на съемочной площадке происходили?
— Интересный опыт был. В первый съемочный день в 5.30 утра ко мне пришел ассистент, пригласил на площадку и сказал: «Возьмите с собой костюм». Я страшно удивился: для съемок в голливудском фильме я должен был привезти свой костюм?! Приезжаю на площадку — сразу бегу к режиссеру извиняться, что не взял с собой костюм. А он говорит: «Дима, нет проблем!» Оказывается, актеры, которые специализируются на съемках в боевиках, — чемпионы мира, мастера боевых искусств — обычно привозят на площадку свои собственные костюмы. Большинство из них сшиты из тянущейся, стрейчевой ткани, и когда в таком костюме актер делает прыжок с переворотом, дерется, падает, а потом встает, то костюм на нем как сидел, так и сидит — ни ниточки не вышло. За годы съемок у актеров боевиков накапливаются целые шкафы такой одежды — на любой вкус, для любого фильма: камуфляжи разных армий, смокинги… Издалека они выглядят очень правдоподобно, а вблизи на них посмотришь — какое все ненастоящее!

— А как же вы работали без специального костюма?
— В обычном костюме был. Бережно относился к нему, и все обошлось, я все-таки не мастер спорта (улыбается). В Америке артисты боевиков — это отдельная профессиональная каста. Да и вообще там все артисты играют только определенные жанровые роли. Даже представить не могу, к какой категории меня бы в России отнесли — комедийных актеров или трагедийных, героям фильмов ужасов или героям-любовникам, боевиков или тюфяков?

Благодарим за помощь в подготовке интервью Калининградский янтарный комбинат.

Капитан, капитан, улыбнитесь

текст: Екатерина Вострилова
фото: Егор Сачко, Бока Су

Яхтенный образ жизни приобретает популярность в Калининграде. Несколько историй от владельцев парусных и моторных судов

Фотопроект

Яхта Lee Loo

Построена на судоверфи Jano (Франция)
Длина — 14 метров
Ширина — 4 метра
Осадка — 2 метра
Высота мачты — 17 метров
Парусность — свыше 140 кв.м

Сергей Амеличев
генеральный директор компании «Русские меха»

— Когда гнали яхту в Калининград, шли из Северной Атлантики Кильским каналом. Было очень холодно, экипаж надел на себя все, что взял с собой. Заходим в Балтийское море, а там августовское озеро — розовая вода, тишина, ни ветринки, ни пылинки! Мы обалдели и радостно разделись, шли еще два дня. В районе острова Рюген на нас напоролся кит. Он ударил плавником в корпус яхты, немного показался и скрылся. Пробоин не было.


Фотопроект

Яхта Galeon 385 HTL

Построена на верфи Galeon (Польша)
Длина — 13,9 метров
Ширина — 4 метра
Вес — 13 тонн
Осадка — 0,79 метра
Два двигателя по 270 л.с.

Юрий Зайцев
учредитель группы компаний «Ювелирторг»

— Два года назад судоверфь Galeon проводила праздник в марине Сопота, где очень сложно швартоваться при северном ветре. Я пришел с товарищами на своей яхте. Мы ждали еще одного друга, который праздновал день рождения. Ветер северный, мы начали праздник. Видим яхту именинника на горизонте, выходим на причал, чтобы помочь пришвартоваться. Он кинул концы, мы за них схватились и спрашиваем: «Водку привез?» Он говорит: «Да!» Скрывается в недрах яхты и выходит с бутылкой шампанского. Мы, увидев это, побросали концы со вздохами: «Да ну на фиг!» Потом, правда, пожалели и пришвартовали.


Фотопроект

«Джокер»

Парусно-моторное судно. Большое распространение этот шкерный крейсер получил в Норвегии. Проект 2008 года, в английских традициях судостроения 70‑х годов
Длина — 11,3 метра
Ширина — 3,9 метра
Осадка — 85 сантиметров

Александр Вахрамеев
директор Группы компании «Евроспецпродукт»

Однажды я поспорил с владельцем таверны «Хаус Хафен» в Ушаково на обед для всего экипажа. Он утверждал, что мы не пришвартуемся у его заведения из-за мелкого и узкого прохода. Мы это сделали! И шикарно отобедали.


Фотопроект

Яхта «Вега»

крейсерский швербот
Построена в Калининграде
Длина — 8,5 метра
Высота мачты — 11 метров
Осадка: шверт в опущенном состоянии — 1,5 метра
в поднятом — 40 сантиметров
Парусность — 35 квадратных метров

Сергей Жадобко
капитан второго ранга запаса

— Строительство яхты я закончил в 2008 году. Строил в Калининграде, своими руками. За основу взял польский проект и материалы. Многие конструктивные решения собственные, как и подгонка материалов, изготовление силового корпуса. Выбрал именно этот проект, потому что он идеально подходит для нашей акватории. На такой яхте можно совершать путешествия не только по морю, но и по заливам, рекам. Яхтой можно управлять в одиночку. К тому же она позволяет участвовать в гонках. Для меня важна возможность комфортного общения с природой, которое дает позитивную энергию.


Фотопроект

Яхта «Мохито»

Построена на верфи Beneteau (Франция)
Длина — 10 метров
Ширина — 3,45 метра
Высота мачты — 13 метров
Осадка — 1,74 метра
Парусность 50 квадратных метров

Андрей Ничипоренко
директор стоматологического центра «Дантист»

Восьмого июня этого года мы вышли от верфи Beneteau в сторону Калининграда. На одной из стоянок, краем уха слушая прогноз погоды по радио, услышали фразу «military zone»*. Координаты зоны мы записать не успели и были уверены, что нас это не коснется. В одиннадцать вечера я сдал вахту и лег спать. Проснулся, как положено, в три часа ночи, выхожу на палубу, а вокруг зеленые огни. Я понимаю, что мы оказались на условном минном поле натовских учений, той самой «military zone». Я хлопцам говорю: «Вы сдурели, как мы тут оказались?» А они мне: «Вырываемся из окружения!» Шли под немецким флагом, поэтому, наверное, пронесло. Правда, в Гданьске пограничники пожурили, мол: «Это вы там шли?» Мы признаваться отказались, так с рук и сошло.

*военная зона

Исключение как правило факта

иллюстрации: Анастасия Айрапетянц, Маргарита Миронова

Философические заметки

Владимир Шаронов размышляет о правилах жизни, которые существуют в обществе, независимо от времени и государственного устройства, несмотря на наличие или отсутствие команды
сверху

Авторская колонка

Не один я замечаю, что вокруг становится все больше критически настроенных людей. Одни не одобряют того или иного назначения на высокую должность, указывают на низкий профессионализм или на деловую нечистоплотность… Другие негодуют на крайний бюрократизм, формализм и равнодушие. Третьих, видите ли, беспокоит грубость, доходящая до открытого хамства… Словом, объектов для замечаний и осуждения хватает. При этом особенно настойчивые граждане свое возмущение оформляют в письмах к высшим должностным лицам. Я вполне понимаю, когда просят помочь в чем-то очень конкретном — крышу починить, ухабы на дороге засыпать. Но вот что совершенно не могу взять в толк, так это когда взрослые дяди и тети негодуют на общее положение дел, на несоответствие слова и дела, лозунга и практики. Они, видите ли, надеются, что там, «на самом верху», услышат, вмешаются и немедленно скомандуют о мгновенном наведении идеального порядка. А уж после команды все само устроится по высшему разряду.

Что ж, в родном отечестве вообще, а в нашем воинском регионе в особенности, до сих пор убеждены в чудесных свойствах волшебного пинка или, выражаясь высоким штилем, УКАЗА. Впрочем, традиция эта не нова: у нас издавна, по слову классика, многие до сих пор уверены, что «ежели мы не изобрели пороха, то это значит, что нам не было это приказано; ежели мы не опередили Европу на поприще общественного и политического устройства, то это означает, что и по сему предмету никаких распоряжений не последовало. Мы не виноваты. Прикажут — и Россия завтра же покроется школами и университетами; прикажут — и просвещение, вместо школ, сосредоточится в полицейских управлениях. Куда угодно, когда угодно и все, что угодно» (Салтыков‑Щедрин. — Ред.).

Всякий раз, читая очередную жалобу моих современников, уповающих на команду сверху, я невольно вспоминаю свою первую сформулированную мной социальную закономерность.

Было это сорок лет назад в одном из глухих северных поселков, что выросли на месте бесчисленных гулаговских лагерей. После 53‑го года с них сняли колючку, бараки разгородили на комнатки длиной в полуторную кровать и шириной плюс сто-тумбочка. Потом мужские и женские зоны объединили в спецпоселения, то есть организовали закрытую ссылку. Но при этом вчерашние ЗеКа стали считаться как бы освободившимися, в том самом смысле, в каком можно быть наполовину беременным. Поражение в избирательных правах — «по рогам» — отменили, а вот поражение в правах передвижения по стране и запрет проживания в крупных городах — «по ногам» — на всякие случай, оставили. А еще бывшим создателям революции, участникам гражданской войны, священникам и атеистам, военным преступникам, жертвам и палачам разрешили вернуться к семейной жизни и даже к деторождению.

Неволя многих заставила понять, что в действительности люди делятся не партийными перегородкам и не по принадлежности к той или иной идеологии. Но по душам большинства тюрьма прошлась безжалостно, сломав многое и многих. Но как бы там ни было, это не помешало появиться на свет моему первому послелагерному поколению. А потом мы выросли и шагнули во взрослую жизнь.

Мой путь в люди лежал через профессию автослесаря. Не сказать, что я вырос особенно наивным: лагерные язвы глубоко сидели в обитателях поселения, выходя наружу в глухих запоях, бессмысленных драках и безвременных смертях. Реальность рано навязывала нам, взрослеющим, свои правила, выдавая изнанку жизни за ее правду. Но все же сила и чистота юности велики, молодость не только доверчива, но в своем начале устремлена преимущественно к горнему. Неудивительно, что бурный поток, лившийся с экранов появившегося тогда телевидения, со страниц газет, журналов, подхватил и очаровал меня. Мне вдруг показалось, что где-то есть тот самый самоотверженный труд, талантливые и честные люди, та самая настоящая и ПРАВИЛЬНАЯ жизнь… И это соблазнительное марево «пропаганды» разбудило во мне чувство некой свершавшейся именно со мной высшей несправедливости:

— Кто-то родился в Костроме, кто-то в Воронеже, кто-то даже в Ленинграде и самой Москве! А мне судьба назначила жить в этом Богом забытом поселке! Здесь, в этом моем гараже, работать не хочет никто. Здесь даже не воруют, а просто берут государственное, как свое…

Философические заметки

Трудовая вахта в нашей автоколонне всегда проходила по одному чугунному сценарию бесконечного перекура под привычный аккомпанемент вопрошающих воплей механика «почему опять бригада не работает?». На что он получал столь же неизменный ответ наших мужиков:

— Не гоношись, начальник, ща покурим и попрем.

Но ни через пять, ни через десять и ни через двадцать минут ни «попереть», ни просто приступать работе никто не собирался… А там уже маячил обеденный перерыв, после которого повторялись и крики, и клятвы. Очень скоро такая трудовая практика стала мне омерзительна до тошноты, подогревая переживания неправедности судьбы. Неизвестно, чем бы это закончилось, если бы от переживаний меня не избавил… Брежнев.

Как-то попался мне журнал «Огонек» с поразившим до глубины возмущенной души интервью генсека. Среди прочего Леонид Ильич ответил на вопрос, не следует ли увеличивать сорокарублевую стипендию студентам:

— Я и сам учился в институте, одновременно работал слесарем. А когда нам было совсем трудно, мы шли еще разгружать вагоны. Как студент разгружает? Три ящика государству, один ящик себе! Еще три ящика государству, еще ящик себе. Так что не надо беспокоиться о советском студенте…

За давностью лет точность той, брежневской пропорции не гарантирую, но суть передаю верно. Впрочем, важнее пропорции иное: в тот момент, когда я прочитал ТАКОЙ ответ первого лица великой страны, я не просто понял свою наивность, но и сформулировал свою первую закономерность нашей жизни: «То, что нам кажется возмутительным нарушением всяких правил, на самом деле и является Правилом факта. Вне зависимости от «низа» и «верха». Как раз ему подвластны критерии продвижения по службе, тотальные бюрократизм и бездушие, лень и лукавство, мздоимство и откровенная глупость. Этому правилу подчиняется все, что надеются искоренить с помощью команды «сверху» вечные бумагомараки-жалобщики.

Вы скажете, зачем такой пессимизм? А нет его вовсе. Напротив, я считаю, что настроение социального негативизма есть наша опасная болезнь. Ее источник надо искать в непонимании, что жизнь во все времена одинакова, что в ней всегда одна и та же константа добра и зла, светлого и темного. Но распространенный духовный дальтонизм не позволяет это разглядеть. А чтобы его преодолеть, многим из нас необходимо научиться видеть то действительно настоящее и подлинно ценное, что составляет основу нашей жизни. Мы должны научиться оберегать себя и реальность от инфантильных мечтаний о неких возможных идеальных условиях, исключительно светлого будущего, команда к построению которого, даст Бог, не поступит. Очень надеюсь на это, потому что в нашем отечестве действует еще одна закономерность: чем лучше идея, тем ужаснее ее исполнение.