Архив рубрики: Без рубрики

Маркетинговая сингулярность

Александр Пронин рассматривает тренды в эволюции маркетинга с помощью науковедческих категорий

Авторская колонка

Александр Пронин
Философское понятие «сингулярность» возникло относительно недавно. Термин произошел от латинского «singulus» — «одиночный, единичный» — и обозначает единичность, неповторимость чего-либо — существа, события, явления. Французский философ Жиль Делез определял сингулярность не как точку, а как «линии, нити, потоки, растяжения, длительности, «размытости». Множество подобных линейных сингулярностей составляет некое трансцендентальное поле. Проще говоря, серии уникальных событий, объединенных внутренней логикой, образуют ткань событийной реальности, где происходящее кажется бессвязным и хаотичным набором случайностей.
     Сингулярность как явление была позаимствована многими науками: так родились математическая, космологическая, технологическая, биологическая сингулярности. Каждая из них при видимой несхожести несет в себе общее зерно, где некая точка является поворотной. Так, в технологической сингулярности поворотная точка — это момент, когда скорость прогресса достигнет степени, неосознаваемой человеческим разумом. Этот термин ввел американский математик Вернор Виндж, в 1993 году высказавший идею: когда человек создаст машину умнее себя, история станет непредсказуемой, потому что невозможно предугадать поведение интеллекта, превосходящего человеческий.
     Казалось бы, при чем здесь маркетинг? В точке, где множество линейных сингулярностей сойдутся, обозначив поворот в нашем восприятии классической функции этой совокупности процессов, произойдет качественное изменение, после которого «определение и удовлетворение человеческих и общественных потребностей» окончательно потеряет привычный вид. Каковы же предпосылки возникновения этого ключевого момента, который ознаменует конец «бессмысленного», по мнению адептов осознанного потребления, круговорота «удовлетворения нужд и потребностей посредством обмена» (Ф. Котлер).
     Первые курсы маркетинга были прочитаны в 1902 году в Мичиганском университете, Университете Беркли в Калифорнии и Университете Иллинойса. Начальное развитие маркетинга происходило в рамках менеджмента, являя собой синтез экономической теории и практических кейсов из опыта ведущих мировых производителей. Постепенно маркетинг стал новой философией, вобравшей в себя как классические постулаты экономики, так и новаторские тренды теории управления. Теряя узкий прикладной смысл, маркетинг вышел из категории продвинутых техник сбыта, образовав функциональную связь с рыночной аналитикой, системой взаимоотношений с клиентами и стратегическим менеджментом.
     Современный этап развития маркетинга полностью изменил узкое понимание своей цели как стимулирования продажи товаров и услуг на всеобъемлющее удовлетворение потребностей. Этот социально ориентированный процесс более не имеет четкого разграничения сторон, более того, отдельные лица и группы лиц удовлетворяют свои нужды и потребности благодаря созданию товаров, обладающих потребительской ценностью, и обмена ими. Проще говоря, связь потребителя и производителя приобрела тот уровень интимного взаимопроникновения, когда само это разделение теряет смысл. Сотворчество и разнообразные виды коллабораций приобретают невиданный размах. Пройдя огромный путь от ремесленного индивидуализма до безликой унификации фабричного масс-маркета, производственный цикл вновь видоизменяется. Концептуальное решение, поднимающее его на качественно новую ступень спирали развития, продиктовано опять же законами маркетинга. Вероятно, совсем скоро мы сможем видеть массовый продукт, где буквально каждая деталь будет иметь конкретное имя: та степень персонализации, которая долгое время была преимуществом штучного продукта, станет доступна в любом виде и количестве.
     Уже сейчас изменчивые колебания рынка требуют все более мобильного реагирования. Предиктивный потенциал аналитических практик ограничен функциональностью технологических устройств. Пока мы ждем прорывов в этом направлении, уповая на big data* и гений диджитал-гуру, часть производителей делает ставку на иное направление.

Маркеры

Превратившись из прикладного искусства в синтетическую околонаучную дисциплину, маркетинг использует множество естественнонаучных и гуманитарных прорывов

     Производственный потенциал мощных промышленных комплексов наравне с локальными ресурсами мелких ремесленников обеспечивают если не одинаковые возможности в борьбе за актуальность, то возможность быстро следовать трендам. Устаревание интернет-мемов уже почти совпадает с реакцией рынка. Пока Илон Маск знакомит Твиттер с особенностями своего отдыха, биржевые индексы его компании следуют динамике количества просмотров. В это же время другие граждане, мало связанные с аэрокосмической отраслью, пользуются моментом для игры по-крупному, спекулируя на громкой новости.
     На примере того же Маска мы видим, что инновации стали драйвером изменений во многих аспектах современного маркетинга, и речь идет не только и не столько о технологических новшествах. Превратившись из прикладного искусства в синтетическую околонаучную дисциплину, маркетинг использует множество естественнонаучных и гуманитарных прорывов. Семантика и семиотика, физиология и медицина, психология и математика, социология и химия… Пожалуй, даже единая теория поля вполне может послужить интересной базой для экспериментов, не в последнюю очередь благодаря объяснительно-предсказательной ценности в отношении сложных систем.
     Говоря о предсказательной ценности, опять же нельзя не упомянуть о современном этапе в маркетинге. Эффективное планирование невозможно без предсказательной аналитики. Функциональность существующих моделей предиктивного маркетинга с полноценной персонализацией, актуальными рекомендациями и понятными инструментами настолько высока, что их уже использует множество компаний: от британской энергетической компании ScottishPower с клиентской базой около 5 млн человек до российского «Адамас» с двумя сотнями магазинов по всей стране.

    Подводя итог, вновь перечислю все наблюдения, что подводят меня к мысли о предстоящем качественном скачке:

  • объединение вокруг маркетинга множества ранее не связанных общественных наук, философия которых теперь напрямую зависит от его развития;
  • изменение принципов сегментации рынка — где при максимально узкой и максимально широкой сегментации реализуются единые принципы и законы;
  • сверхгибкость и быстрое реагирование на изменение требований рынка;
  • практическое применение инноваций на каждом этапе реализации стратегических инициатив;
  • внедрение планирования, основанного на очень подробном и максимально далеком конъюнктурном прогнозировании.

     Взрывной рост по всем направлениям деятельности означает одно: воздействие маркетинга на все аспекты социума приобретает масштабы, сравнимые с исторически сложившейся практикой влияния на общество некоторых специфичных систем взглядов.
     Я не уравниваю маркетинг и религию, лишь говорю о том, что маркетинговая сингулярность может быть ближе, чем технологическая. Потому что главная потребность человека — понять смысл жизни, а маркетинг и создан для того, чтобы удовлетворять потребности.

Иллюстрации из архива редакции

Агрегатор бедности

Наша экономика с переменным успехом пытается переварить бум цифровизации и унификации сервисов, что породило на свет крайне удобного для потребителя и страшного для производителей монстра, имя которому агрегатор. что это за зверь, объясняет Павел Голубев

Авторская колонка

Дензнаки
Рост объема продаж посредством сокращения дистанции до контакта, под благородной вывеской «забота об удобстве потребителя», это, безусловно, правильно и на первый взгляд неминуемо приводит к подогреву экономики. Малый и средний бизнес получает ячейку для своего предложения в огромном виртуальном фронте с уже включенным в него маркетингом и нагнанным трафиком, И все это под еще одной привлекательной вывеской «совершенно бесплатно». Однако все эти бодрые вывески и обещание взрывного сбыта зачастую оборачиваются для производителей современной формой рабства — саплементарной зависимостью. По сути, агрегатор — это огромная головка сыра, внутри которой находится мышеловка, и чем активнее ослепленные наживой мыши отъедают от сыра кусочки, тем быстрее они доберутся до сути приманки, и их прихлопнет.
     Представьте себе, что вы производите продукт, например керамическую посуду по уникальной технологии из местного сырья с использованием местной рабочей силы. Себестоимость одной, допустим, вазы составляет 500 рублей, а продаете вы ее по 1000 рублей. Для этого используете свои инструменты продвижения, тот же Instagram, локальный глянцевый журнал и свои каналы сбыта — у вас небольшой корнер в ТЦ или договоренность с парой посудных лавок. И тут появляется маркетплейс-агрегатор, который предлагает разместить вашу продукцию на его площадке с гарантированным числом контактов на порядок большим, нежели вы можете обес-печить сами. Менеджер рисует вам рост объема продаж за счет размещения в агрегаторе и, что самое вкусное, — выкупает у вас товар не по привычной для вас регулярной цене в 1000 рублей, а за 1100 рублей. Вы, ослепленный ростом продаж и дохода, рассматриваете проекты расширения производства и каталоги с новыми автомобилями, повышаете заработную плату сотрудникам, переводя ее из серого фонда в белый, увеличиваете отчисления в налоговые и социальные органы, наращиваете объем потребления личного домохозяйства. Сотрудники довольны, вы довольны, ФНС довольна, семья радуется. Но в какой-то момент вы обнаруживаете, что агрегатор продает ваши вазы не по 1200 рублей и даже не по 1100 рублей, а по 600! Картина мира и распорядок привычной для вас экономики рушатся, превращаясь в пыль, и сразу после понимания того, почему ваши вазы идут на ура, по спине пробегают мурашки… Вслед за мурашками с вами связывается доселе любимый менеджер агрегатора и заявляет, что акция «неслыханной щедрости» закрывается, теперь вазы будут закупаться у вас по 500 рублей, потому что сам агрегатор продает их по 600 рублей. Так как работать в ноль никакой дурак не будет, то вы с прилипшими к спине мурашками шлете менеджера и его агрегатор лесом. Казалось бы, откати модель до прежней и продавай свои вазы в корнере и паре лавок по 1000 рублей, как в старые добрые. Но не тут-то было… Агрегатор, будучи не только своего рода маркетплейсом, но и маркетмейкером, во‑первых, поселил у потребителей мысль о том, что ваши вазы должны стоить не больше 600 рублей, а во‑вторых, нашел таких же производителей, как и вы, но с лучшей экономикой. Оставшись без варианта откатить модель, вы начинаете судорожно сокращать издержки и, как следствие, качество и цену, тем самым усиливая позиции конкурентов, находящихся как вне агрегатора, так и внутри него. В такой ситуации производителю остается лишь два варианта существования: либо с повинной просить агрегатора принять его обратно и довольствоваться своей копеечной прибылью, либо выживать на минимальных продажах с не менее грустной маржой. При любом из вариантов «развития» бизнесмен сократит довольствие сотрудников, не будет инвестировать в производство, поступится качеством, а главное — сократит объемы потребления своего домохозяйства, войдя в сберегательную фазу. И здесь экономика будет уже не подогреваться, а скорее морозиться.

Дензнаки

По сути, агрегатор – это огромная головка сыра, внутри которой находится мышеловка, и чем активнее ослепленные наживой мыши отъедают от сыра кусочки, тем быстрее они доберутся до сути приманки, и их прихлопнет

     Таким образом, схема агрегатора проста как три копейки: сначала вам предлагают взять заботы о поиске клиентов и коммуникациях по вашей продуктовой линейке на себя, затем покупатели вашей продукции становятся клиентами агрегатора, и последний начинает закручивать гайки до той степени, пока вы не сломаетесь или не уйдете с рынка. По сути, любой цифровой агрегатор крайне умело расширяет свою эффективность посредника, переводя экономику из стоимостных показателей в количественные исключительно за счет маржи производителя.
     Капканы, расставленные агрегаторами, особенно опасны для калининградских предпринимателей, чей доступ к сырью ограничен, себестоимость относительно конкурентов высокая, а мощности, как правило, заточены под производство товаров с высокой эластичностью. При резком изменении правил игры со стороны агрегатора наш местный производитель останется не просто без штанов, но и без исподнего. Однако попасться на удочку агрегатора в нашем регионе пока еще не так легко, как в остальной России, так как агрегаторам не слишком интересна продукция, произведенная в нашем регионе, ввиду все тех же проблем с экспортом и логистикой. Но нет сомнений, что рано или поздно агрегатор расставит свои ловушки и у нашего дома.
     Проблему агрегаторов нужно решать на уровне государственного регулирования, а именно в рамках функционала антимонопольной службы. Посредник, который одновременно идет сразу на три греха (демпинг, саплементарное рабство и рыночную элиминацию), обречен попасть под контроль со стороны регулирующих органов. Нужно ясно и четко понимать, что 200 производителей керамической посуды, существующие по отдельности, дадут экономике страны посредством издержек, заработка и потребления куда больше, нежели те же 200 предприятий под крышей одного агрегатора.

Иллюстрации из архива редакции

Живописные блокбастеры-2019

Уже второй год подряд на каждую выставку с громкими именами, где бы она ни проходила, выстраиваются очереди. Любовь Антонова узнала, чем изумляют публику лучшие музеи мира в этом году

Афиша

Леонардо да Винчи «Джоконда»

Леонардо да Винчи 12+
Лувр, Париж, 24 октября 2019 — 24 февраля 2020

     Леонардо да Винчи называли гением при жизни, а жизнь он прожил долгую, скончавшись во Франции на руках короля Франциска Первого на 75‑м году. Пятисотлетие со дня смерти художника (1519 год) и станет поводом для создания очередного выставочного шедевра — в Лувре собираются показать 17 картин, в дополнение к пяти творениям Леонардо, принадлежащим Лувру.
     Леонардо да Винчи был очень красив и невероятно одарен — играл на лютне и прекрасно пел, знал математику, был изобретателем, геометром и архитектором, преуспел в лепке, его анатомические рисунки до сих пор считаются непревзойденными, но слава живописца всегда превосходила оценки других его талантов. До нашего времени сохранилось немного живописных работ. Леонардо был увлекающимся и порывистым, непостоянным, долго, иногда годами, собирался приступить к работе и бросал свои гениальные произведения незаконченными. Он не дописал портрет Христа на знаменитой миланской фреске «Тайная вечеря», он не закончил даже «Мону Лизу», как считает его биограф Вазари. Он писал ее четыре года, приглашал музыкантов ее развлекать, чтобы она улыбалась, и каждый, кто пять столетий вглядывался в ее лицо, «в дужку шеи, видел в ней биение пульса». Леонардо да Винчи был одержим, он хотел изображать прекрасное еще прекраснее, делать совершенное совершенным и стремился к божественности во всем, что писал. Наверное, поэтому и сегодня он самый узнаваемый, самый популярный, а с недавних пор и самый дорогой (картина «Спаситель мира» Леонардо да Винчи продана на аукционе за 450 млн долларов в 2017 году) художник в мире.

Афиша

Рембрандт «Святое семейство и ангелы»


«Весь Рембрандт» 16+
Рейксмузей, Амстердам, до 30 июня

     Амстердам — город не только Ван Гога, о чем имеется популярное мнение, это город Рембрандта. Здесь его дом (на улице Йоденбреестраат), здесь он женился на Саскии, здесь провел свои лучшие годы. В Амстердаме находится и одно из самых известных и самых загадочных произведений великого художника — «Ночной дозор». Рейксмузей достанет из своих хранилищ все имеющиеся произведения Рембрандта — 22 картины и 300 гравюр, сотни рисунков, однако «Ночной дозор» предстанет перед публикой только в июле, вернувшись после реставрации. И его стоит увидеть, потому что мастер колористики, светотени, портретист, пренебрегавший сходством ради внутреннего мира человека, изобразил 23 именитых горожанина так, что они до сих пор интригуют искусствоведов и зрителей.
     Рембрандт был нелюдим, особенно после разорения, когда за гроши ушла собранная им коллекция древностей и гравюр, когда в 50 лет он потерял славу и заказы. В нем никогда не было блеска, жизнерадостности, общительности Рубенса. Красоту Рембрандт заменял духовностью, психологизмом и даже озарениями ясновидца, наверное, поэтому он остается величайшим живописцем, чей гений не разгадан до сих пор.

Афиша

Илья Репин «Не ждали»


Илья Репин 6+
Новая Третьяковка, Москва, 16 марта — 18 августа

     Произведения Ильи Ефимовича Репина — это иллюстрации из школьных учебников, это основа русской реалистической живописи. Имя художника в России знают так же хорошо, как и его картины, и, казалось бы, что может удивить публику в объявленной ретроспективе его трудов. Однако Третьяковка собирается повторить успех выставки такого же знаменитого русского живописца — Валентина Серова — в лучших залах на Крымском валу. Анонсируется собрание 170 полотен Репина, написанных с 1870 по 1920 год, в период расцвета его творчества, привезенных из разных музеев, включая эпическое «Торжественное заседание Государственного совета» из Русского музея. Организаторы обещают показать и малоизвестные работы Репина. В то же время, когда во Франции импрессионисты ломали стереотипы классической живописи, проводили собственные выставки вопреки традиционным салонам, в России набирало силу движение передвижников — художников, тоже бунтующих против устоявшихся канонов в искусстве, а Репин был, пожалуй, самым влиятельным русским художником, примкнувшим к этому движению. Еще и поэтому его выставка обещает нам новую сенсацию.

Посмотреть вглубь себя

Арт-маркет

Художник Нина Крымова рассказывает, как ее вдохновляют успехи учеников, и объясняет разницу между занятиями живописью и арт-терапией

И
Имя Нины Крымовой хорошо известно не только среди профессиональных художников и коллекционеров, но и среди тех, кто только учится владеть кистью. Член Калининградского отделения Союза художников России, мастер городского пейзажа преподает изобразительное искусство абитуриентам российских и европейских вузов и не только. Уроки рисунка и живописи проходят в мастерской Крымовой, где мы и встречаемся. Небольшое помещение на втором этаже Дома художника будто бы продолжает учебные композиции с гранатами, медными чайниками с изящными ручками и аккуратно сложенными драпировками, расставленными вдоль стены, где висят ранние работы Нины, написанные во время учебы в Петербурге. Засушенные полевые цветы украшают вазы, стоящие на полках, за стеклянными дверцами небольшого шкафчика аккуратно расставлены кружки с акварелями художника из серий «Прогулки по Калининграду» и «Свидание с Балтикой», некоторые из них также можно увидеть в мастерской. Мольберты убраны, пока нет учеников, которых, по словам Нины, правильнее было бы назвать смельчаками, идущими за мечтой учиться в престижных художественных вузах.

Арт-маркет

Композиция № 8. Из серии «Город». Холст, масло

     Чтобы помочь своим ученикам воплотить эту мечту в жизнь, Крымова уделяет большое внимание созданию правильной, рабочей атмосферы во время занятий и часто пишет вместе с ними, чтобы нагляднее показать процесс создания картины.
     —  Важно не срисовывать, что сейчас очень популярно, а строить рисунок по правилам и законам. Невозможно научиться грамотно рисовать без фундаментальной подготовки, — говорит художник, которая убеждена: знания, как крылья, дают силу и позволяют лететь собственной дорогой. — Я ценю, когда ученики с уважением относятся к личности — своей и друг друга. Дисциплина в студии тоже важна, несмотря на то, что мы занимаемся творчеством: без нее не получится ни посмотреть вглубь себя, ни получить удовольствие от процесса. Больше всего в преподавании меня вдохновляет, когда я вижу, как меняются работы моих учеников, как их живопись становится крепче. Иногда в студию приводят детей, травмированных некомпетентностью некоторых преподавателей, тогда приходится заниматься не только репетиторством, но и психологической помощью. Поэтому я беру уроки у питерских психологов, планирую сотрудничество с профессиональным психотерапевтом.

Арт-маркет

«Магия красного и белого». Холст, масло

     Показывая собственные работы, Нина говорит, что писать что-то одно всю жизнь — совершенно не про нее, поэтому она продолжает экспериментировать. Результатом одного из таких экспериментов стала серия картин «Музыка крыш», над которой Крымова работала в период с 2008 по 2014 год. «Крыши Гданьска», «Балтийский блюз», «Композиция № 2» из серии «Музыка» написаны маслом, в которые художник добавляла разные материалы. На одних Нина использовала песок, крупицы которого не только придают работам объем, но и повторяют фактуру состаренного дерева и керамического кирпича, вызывая желание дотронуться до них рукой. На других — сусальное золото, картон или мешковину, которые, по словам художника, придают работе изюминку, но никогда не смогут заменить содержание:
     —  Попасть в зависимость от собственных приемов и находок очень легко. Некоторые художники находят интересный прием и долго его эксплуатируют. Я называю это медными трубами, испытанием, из которого трудно выйти с честью.

Арт-маркет

Учебная постановка. Холст, масло

     Большинство акварельных работ Крымовой были написаны во время поездок по Европе. Рассказывая о них, Нина отмечает, что одна из главных тенденций на Западе — сублимация:
     —  На консультациях с абитуриентами преподаватели гданьской Академии изящных искусств говорят: «Чем композиция страннее и безумнее, тем лучше». С одной стороны, эта тенденция мудрая — преподаватели собирают людей с необычным мышлением и создают вместе с ними концептуальное искусство. Но я с этим помочь не в силах, так как могу творить и транслировать только свое безумие, поэтому не берусь учить этому других. Мне ближе и понятнее классическая школа, признанная во всем мире, и особенно в нашей стране.
     Отказывает в занятиях Крымова и тогда, когда видит, что человек не готов учиться.

Арт-маркет

Пленэрные этюды

     —  С опытом я поняла: брать всех — большая ошибка. Бывает, приходят люди, которые запутались, заигрались, они не тянутся к знаниям, а хотят решить с помощью моих занятий свои внутренние проблемы. Таким людям советую записываться на арт-терапию — так будет правильнее и полезнее для них самих. Объяснять, что между такой терапией и серьезным художественным образованием — огромная разница, в последнее время приходится все чаще, — продолжает художник. — Еще я отказываю, если люди всюду видят мистику. Редко, но все же находятся те, кто не готов рисовать гипсовый череп, потому что он символизирует смерть. Это абсурдно, ведь мы используем гипсовые экорше для науки.

Арт-маркет

«Зимний вечер. Калининград». Холст, масло

     Через пару дней после нашей встречи Нина Крымова проведет, пожалуй, один из самых необычных в Калининграде пленэров — на крыше областной научной библиотеки и откроет им серию встреч акварелистов. Нина говорит, что задумала нарисовать натюрморт со старинным кофейником, купленным в Польше, антикварной чашкой, лимоном и книгой Эриха Фромма «Бегство от свободы», которую начала читать.

Арт-маркет

«Портрет сына». Холст, масло

     —  Это было неожиданное и очень приятное предложение, поэтому я без раздумий согласилась. Некоторое время назад в библиотеке работала моя выставка. Помню, в какой-то момент показалось, что у меня день рождения: настолько сотрудники замечательно все организовали. Они даже раздобыли видео, где я говорю об альбоме с картиной Питера Пауля Рубенса, — о том, как, будучи ребенком, вырезала из взятого в библиотеке альбома страницу с репродукцией «Персей освобождает Андромеду», Нина впервые рассказывала для проекта «Музей советского детства». — Меня очень радует, что в городе появилась еще одна площадка, где художники могут рисовать сами и давать возможность рисовать другим. В Кенигсберге была Академия художеств, так почему бы не возродить традиции старой школы с применением современных технологий и концепций?

***

     В книге Фромма, которую читала художник, есть слова: «Мы ободряем себя тем, что в кромешной тьме слышим чей-то свист в ответ на наш собственный». Прослушав запись нашего разговора с Ниной спустя несколько месяцев и увидев обложку книги на ее легких акварелях, воспринимаешь эти слова по-другому. Наверное, потому, что творческий союз рано или поздно требуется каждому художнику.

Софья Сараева
 Фотографии Юлии Алексеевой

Инсайд про шаурму

Место

Екатерина Вострилова оценила две закусочные, претендующие на лидерство в этом секторе

Границы еды для всех и для избранных довольно размыты: Массимо Ботура — самый лучший шеф планеты — готовит бургеры, в пафосных ресторанах без проблем опускаются до базовых ценностей: денеров и сэндвичей. Есть в этом особый шик: шаурма, шаверма, денер — обязательный атрибут гастрономического профиля любого города. Стрит-фуд нынче в моде, даже компания Diesel сделала успешную коллаборацию со знаменитой берлинской кебабной, поэтому я и решила проверить самое народное блюдо на пригодность. Поле вариантов представлялось огромным и непаханым, но я достаточно быстро отмела большую половину.
     Знаете, главные правила хорошей шавермы — приличная порция, сочное мясо, свежие овощи и не слишком яркий соус, все это плотно заворачивается в лаваш — и под горячие тиски. Народную любовь блюду обеспечивает большая порция и небольшая цена.
     Проблема в том, что при таких обстоятельствах у блюда масса рисков скатиться в несъедобное месиво, опасное для жизни, поэтому подход к палатке, оснащенной соответствующей надписью и запахом, сопровождается брезгливым осмотром окрестностей и таким же въедливым рассмотрением содержания свертка. Проанализировав инсайты и рекомендации заядлых едоков — среди них был даже таксист — снимать пробу с лучших образцов я отправилась в компании проверенного шеф-повара.
     В первый пункт программы мы пробирались сквозь серые лабиринты спальных районов и угрюмых домов, тонули в сугробах на подходе к рынку Сельма, где рядом с ТРЦ «Экватор» активно конкурируют аж три палатки с шаурмой, хотя народ толпится только в одной. С мороза в маленькой коробочке в нос ударял характерный запах — пахло бараниной: шаверму делают из говядины и бараньего курдюка. По привычке приступила к оценке «интерьера»: мусорка не слишком переполнена, витрина не заляпанная, стулья гармонируют со стойкой. Но главное украшение этой запотевшей коробочки — огромный агрегат для нарезки мяса! Значит, у здешних денер-мастеров намерения серьезные. Выбираю классический вариант с говядиной и бараниной, овощами и йогуртовым соусом — порция не слишком большая, лаваш плотный, сверток туго набит начинкой. Признаюсь, шаверма была сочная, пряная и ароматная, правда, весь сок скопился внизу, но от этого последний кусочек оказался самым запоминающимся.
     Второе секретное место народного паломничества — палатка «Шашлычок» у подножия главного офиса Банка ВТБ на Ленинском проспекте. В этом месте группа людей армянской национальности жарит шашлыки и заворачивает их в лаваш. Шашлык может быть любой, от люля из баранины до куриных сердечек. Я прошу телятину, которую мне заворачивают в почти прозрачную ткань теста вместе с овощами и чесночным соусом —вкусно, продукты свежие. Кстати, вариант с куриными сердечками тоже воодушевляет. Работники здесь не слишком приветливые, скорее, суровые, но для колорита — что надо. И да, шаверму модно запивать айраном, но не слишком холодным.

Фотография Егора Сачко