Архив рубрики: Без рубрики

Где искать Лигуэт?

Алексей Денисенков составил путеводитель по роману Алексея Иванова «Тени тевтонов»¹⁶⁺

Среди дымящихся после штурма руин Пиллау историк Винцент Клиховский занят важным делом — он ищет следы мистического меча Лигуэт, орудия Сатаны, способного принести его обладателю победу в самой жестокой и проигрышной битве. Поиски меча знакомят Клиховского с советскими солдатами и недобитыми нацистами, скрывающимися в тёмных подземельях Пиллау. Они будят в историке какие-то глубинные воспоминания о древнем предке, шляхтиче Каетане, который был занят тем же самым — поисками Лигуэта… И вслед за Клиховским, за Каетаном, вслед за мистическим мечом читатель романа Алексея Иванова «Тени тевтонов» совершает незабываемое путешествие. Как во времени, так и в пространстве.

В «Тенях тевтонов» немало хорошо знакомых калининградцам мест. И Пиллау-Балтийск, и Инстербург-Черняховск, и Кёнигсберг-Калининград, и Данциг-Гданьск, и Мариенбург-Мальборк. Но не только знакомых. География романа широка и начинается за тридевять земель от балтийских сосен — на Ближнем Востоке, где, собственно, и был основан в XII веке Тевтонский орден. Поэтому наше путешествие начнём с востока, а именно — из замка Монфор, первой орденской твердыни. Его руины до сих пор желтеют среди поросших лесом гор северного Израиля.

Замок Монфор, Израиль
Двенадцать рыцарей в осаждённом Монфоре открыли сердца для удара Лигуэта, и защитники замка были спасены. Как дикие демоны самума, двенадцать тевтонов прорубили для товарищей путь сквозь ряды мамлюков, и рыцари Монфора вырвались из окружения.
Тевтонский орден появился примерно на несколько десятилетий позже своих старших братьев — госпитальеров и тамплиеров. И первоначально, в 1190 году, рыцари-монахи с чёрными крестами бросили якорь в приморской Акре, которая в то время была главным городом крестоносцев на Востоке. Но задержались там ненадолго. Храмовникам и госпитальерам, также базировавшимся в Акре, не сильно понравилось соседство с немцами. Начались кровавые разборки, и тогда стараниями верховного магистра Тевтонского ордена Германа фон Зальца у французского семейства Куртенэ был куплен участок земли с крепостью Монфор в Северной Галилее. За десять лет Монфор — тевтонцы называли его на свой лад Штаркенбергом («суровая гора») — был полностью перестроен, укреплён, и в этот замок перевезли архив ордена и его сокровищницу. Туда же, как сообщает нам Алексей Иванов, попал и мистический меч Лигуэт.

Замок Монфор

Дважды Монфор пытались взять мамлюки египетского султана Бейбарса, и если первая атака была отбита, то во второй раз сарацины подготовились основательно. Подвезли огромные камнемётные машины, разбили западную стену замка и заставили тевтонцев капитулировать. Правда, на почётных условиях. Рыцари покинули Монфор с оружием и с архивом, а вот сокровищницу пришлось оставить. Что касается замка, то Бейбарс приказал сровнять его с землёй, — чтобы крестоносцы не надумали снова в нём обосноваться.

С тех пор Монфор простоял до нашего времени живописной руиной. Его давно бы разобрали на стройматериалы, но место там настолько глухое и труднопроходимое, что тевтонские камни оказались никому не нужны. Сегодня в Монфор возят туристические экскурсии. Показывают фундаменты главной восточной башни с семиметровыми стенами, остатки флигеля, где жил орденский комтур, демонстрируют прекрасно сохранившуюся сторожевую башню в западной части замка. Странно, что сарацины её не разрушили.

Акра, Израиль
Полчища мусульман окружили Акру. Четыре недели «чёрные быки», баллисты Халиля, обстреливали город валунами и тёсаными ядрами. Наконец башни крепости расшатались под ударами каменных глыб и начали рушиться. Мамлюки хлынули за стены.

Акра

А мы вслед за тевтонцами отправляемся в большую и густонаселённую в XIII веке Акру, куда вернулись немецкие рыцари после потери Монфора. В этом городе тевтонцам удалось отхватить целый квартал, который они по примеру других духовно-рыцарских орденов огородили стенами. Потому что в Акре все только назывались крестоносцами, а на деле друг друга ненавидели: госпитальеры — тамплиеров, тамплиеры — тевтонцев, французы — англичан, генуэзцы — венецианцев и так далее. Поэтому когда в 1291 году, через 20 лет после взятия Монфора, потомок Бейбарса султан Аль-Ашраф Халиль подступил к стенам Акры, согласия в рядах оборонявшихся было немного. Это во многом и решило судьбу города. Хотя в последний бой западные рыцари объединились, защищались героически, но после месячной осады Акра была взята.

Акра, отстатки пизанской стены

Аль-Ашраф по заведённой у мамлюков традиции приказал разрушить город. И сегодня от Акры времён Крестовых походов осталось совсем немного. Участок городской стены, пара полуразрушенных башен и недавно откопанный подземный ход тамплиеров, соединявший их резиденцию и городскую пристань. А вот следов Тевтонского ордена в Акре больше не найти. В разгар штурма им удалось погрузить на корабли свой архив и, видимо, какие-то сокровища и переправить всё это вначале в Венецию, где временно разместилась резиденция ордена, а затем в Пруссию.

Фогельзанд, Польша
Первым замком Тевтонского ордена, построенным братьями-рыцарями в северных землях, после того как папа римский дал им зелёный свет на покорение Пруссии, стал Фогельзанд, что переводится как «Птичье пение».

О Фогельзанде известно совсем чуть-чуть, причём сведения эти похожи на байки. Для строительства этой, с позволения сказать, цитадели был выбран самый большой и раскидистый дуб на берегу Вислы. Первым делом дуб огородили частоколом, затем сделали лестницу, потом стены из прочных досок — прямо между ветвями дуба. Для того чтобы отражать нападения пруссов, не привыкших осаждать крепости, поначалу этого было достаточно. Однако пруссы быстро научились штурмовать дубы, пусть и самые большие, поэтому рыцарям пришлось подумать о более серьёзных укреплениях. И в 1231 году тевтонцами был заложен настоящий замок — Торн.

Торунь, Польша
Популярный у туристов польский город Торунь начинался с тевтонского замка Торн. Он получил своё название в честь другого замка — Торона, находившегося в Палестине и захваченного, как и Монфор, мамлюками. Правда, в отличие от множества других мест в северной Польше, где орденские замки хорошо сохранились, в Торуне орденской цитадели вы не найдёте. Замок разрушен восставшими горожанами ещё в XV веке и больше не восстанавливался. Сегодня о нём напоминают лишь руины на берегу реки.

Торунь, Кривая башня

Зато в Торуне прекрасно сохранилось несколько старинных орденских церквей, множество средневековых домов. И, конечно, нельзя не сказать о знаменитой Кривой башне — одной из главных точек притяжения туристов. Эта башня, кажется, вот-вот рухнет, но прошло уже семь столетий, а она в порядке. С Кривой башней, кстати, связана одна легенда, которую приводит на страницах романа Алексей Иванов. Мол, какой-то заблудший орденский рыцарь вступил в преступную связь с горожанкой, за что был сурово наказан: ему приказали в одиночку построить башню, причём столь же кривую, как и его добродетель. Рыцарь с успехом решил задачу.

Гданьск, Польша
Данциг был причиной расцвета Мариенбурга и может стать причиной его краха. Лежащий в устье Вислы, для Польши Данциг был выходом в Балтику. Маркграфы Бранденбурга отобрали его у Польши, а Орден, угрожая войной, купил его у маркграфов.

Гданьск

Из Торуни движемся на север, в Гданьск, бывший Данциг. Вслед за героями романа пьём кофе в кафе под чёрной сенью Журава, как называли и называют одни из городских ворот с функцией подъёмного механизма. Журав появился на свет ещё в XIV веке, а свой нынешний облик приобрёл через 100 лет. И сегодня ворота-кран являются одним из символов Гданьска, таким же, как, например, фонтан Нептуна.

Бывший Данциг не меньше Кёнигсберга пострадал во время Второй мировой войны, однако за послевоенные десятилетия был восстановлен буквально по крупицам. И сегодня считается одним из самых красивых городов Польши.

Мальборк, Польша
Длинные сочленения замка Мальборк растянулись по правому берегу Ногата, будто исполинская, разобранная на части машина вроде катапульты. Геометрия стен и башен была промерена линейкой и циркулем с немецкой точностью: плоскости и ровные дуги; цилиндры, кубы, трапеции и конусы — ни одного прихотливого изгиба или вольной завитушки. Краснокирпичная кладка, подсвеченная закатом, саднила взгляд, как ржавчина. Черепичные кровли и арочные фронтоны багровели в смуглой августовской синеве и перевёрнуто отражались в гладкой реке. Своей неподвижностью и мертвенной правильностью замок словно спорил с живым трепетом божьего творения.

Мальборк

Мариенбург, сегодняшний Мальборк, — ключевое место в романе «Тени тевтонов». На протяжении 150 лет этот величественный замок из красного кирпича являлся резиденцией верховных магистров Тевтонского ордена. Генрих фон Плауэн оборонял его от поляков и литвинов после поражения ордена в Грюнвальдской битве, отсюда магистр Людвиг фон Эрлихсхаузен перенёс свою резиденцию в Кёнигсберг, проиграв очередную войну.

Сегодня мы можем видеть замок во всём великолепии, его дважды капитально восстанавливали. В конце XIX века на заброшенную и никому не нужную орденскую крепость обратил внимание немецкий архитектор Конрад Штейнбрехт, организовав работы по реставрации. Затем, после урагана Второй мировой войны, Мариенбург взялись поднимать из руин поляки. И подняли со скрупулёзной точностью. Сегодня можно посетить и зал капитула с внушительным деревянным креслом верховного магистра, подняться на бургфрид — самую высокую башню, чтобы оценить с высоты живописные берега Ногата, прогуляться по длинному переходу в рыцарский туалет — данцкер. Мариенбург не просто замок, это настоящий город за крепостными стенами.

Грюнвальд, Польша
«Орден ещё мог переломить ход сражения. Молодой рыцарь Хубберт был рядом с магистром Ульрихом и слышал, как тот приказал рыцарскому резерву идти в прорыв на шатёр короля. Но среди рыцарей словно из-под земли вдруг появился вражеский воин. Выставив копьё, он сквозь войско полетел прямо на магистра. Хубберт навек запомнил лицо этого ратника — ясное и страшное, как сама смерть. Копьё вышвырнуло магистра из седла, будто стенобитное орудие».

Грюнвальд

На глазах одного из героев романа, брата Хубберта, таинственный рыцарь убивает верховного магистра Тевтонского ордена Ульриха фон Юнгингена. Происходит это 15 июля 1410 года среди изумрудных холмов между деревнями Грюнвальд и Стенбарк. На землях Тевтонского ордена, сегодня принадлежащих Польше.

Грюнвальдская битва — одно из крупнейших сражений Средневековья: польско-литовская рать одолела отряды тевтонских рыцарей, утопив в крови могущество ордена. На том месте, где король Ягайло скрестил меч с магистром Ульрихом, теперь стоит памятный знак, развёрнут небольшой музей. Каждый год в середине июля под Грюнвальдом на масштабную реконструкцию Грюнвальдского сражения съезжаются любители истории со всей Европы.

Кентшин, Польша
Склонный к театральности и драматизму, фюрер называл свою ставку «Волчьим логовом», но в оперативных документах она значилась как «объект «Озеро»… Она укрывалась в Мазурских лесах неподалёку от городишка Растенбург. За минными полями, линиями дотов и ограждением из колючей проволоки, под старыми деревьями, будто гигантские ледниковые валуны, лежали два десятка бетонных бункеров.

«Волчье логово»

«Волчье логово» — главная достопримечательность маленького городка Кентшин, расположенного недалеко от российско-польской границы, в 75 километрах от Багратионовска. Сохранилась эта достопримечательность, мягко говоря, неважно. При отступлении в 1945 году нацисты взорвали укрепления, и сегодня от «Вольфсшанце» остались груды громадных бетонных блоков, будто разбросанных великаном. Но побродить среди огромных камней, заглянуть в подземелья, послушать рассказ гида всё равно интересно.

Бальга, Россия
Каетан уже два месяца скучал в замке Бальга. Да и не только он скучал: все молодые шляхтичи, что соблазнились деньгами тевтонцев, давно уже передрались от безделья, выпили всё вино в корчмах и на постоялых дворах вокруг форбурга перепробовали всех потаскушек — тупых и крепкозадых прусских девок.

Бальга

Руины Бальги. Это первый замок Тевтонского ордена, построенный на территории нынешней Калининградской области. Его заложили то ли в 1234, то ли в 1236 году на месте древней прусской крепости Хонеда. Поначалу просто привели в порядок деревянные укрепления, поставленные пруссами, а затем выстроили замок по всем канонам — из полевого камня (внизу) и обожжённого кирпича (сверху).

Как и большинство замков Тевтонского ордена, Бальга состояла из двух частей — хохбурга, или цитадели, и предзамкового укрепления — форбурга. С хохбургом расправились ещё немцы, разобрав его на кирпич для строительства крепости Пиллау. Поэтому перед войной на высоком берегу залива Фришес-Хаф стоял только одинокий флигель форбурга, где размещался небольшой краеведческий музей. Во время боевых действий в 1945 году и он был разрушен. Сейчас от Бальги остались только живописные руины, куда изредка приезжают туристы и чаще — «чёрные копатели». Было несколько попыток восстановить хотя бы часть замка, но дальше разговоров дело не пошло.

Черняховск, Россия
Из Бальги едем на восток, чтобы познакомиться с другими руинами, упоминаемыми Алексеем Ивановым. Руины называются «замок Инстербург» и находятся в Черняховске. От замка сохранился флигель форбурга, пара стен, а на месте цитадели — подвалы со сводчатыми готическими потолками. В замковом дворе, вымощенном неотёсанным полевым камнем, раньше устраивались исторические реконструкции, но с тех пор, как замок стал собственностью Русской православной церкви, жизнь среди древних стен как будто замерла. Затихли и разговоры о возможном восстановлении замка.

Черняховск

Тельманово, Россия
Гордостью Инстербурга был необычный вид транспорта — троллейбус. На следующее утро Клиховский сел в красивый и просторный вагон, идущий в Дидлакен. Дорога занимала полчаса.

Кирха в Тельманово

Троллейбус Инстербург — Дидлакен в 30-е годы прошлого века — это, конечно, очень круто и неожиданно. Вряд ли был такой маршрут, но ещё сложнее представить троллейбус, едущий из Черняховска в Тельманово.

Посёлок Тельманово, бывший Дидлакен, находится в десяти километрах от Черняховска. Место ничем не примечательное, кроме, пожалуй, старинной кирхи, которая и на кирху-то не очень похожа — обычный старый немецкий дом с поросшей мхом черепичной крышей. Многие проедут на троллейбусе мимо и не обратят внимания, но только не мы. Потому что нам известно, что у стен этой кирхи некогда находился мавзолей коменданта крепости Пиллау, обладателя мистического меча Лигуэт Пьера де ля Кава. Бытует легенда, что до сих пор на дне расположенного по соседству пруда лежит его мумия (а может, и меч там же?).

В начале XVII века потомственный гугенот Пьер де ла Кав сбежал из Франции от распалённых Варфоломеевской ночью католиков и поступил на службу к истинному протестанту — прусскому курфюрсту Фридриху Вильгельму I. Вначале де ля Кав служил в гвардии, затем шаг за шагом стал подниматься по карьерной лестнице и дослужился до должности коменданта Пиллау — ключевой прусской крепости. А потом ещё от щедрот курфюрста получил и землю в окрестностях Инстербурга. Так появился Дидлакен, а следом за ним и другие населённые пункты, куда стали съезжаться французские и не только французские протестанты. В посёлке выросла кирха, а рядом был построен небольшой мавзолей, где эксцентричный де ля Кав и завещал себя похоронить — в забальзамированном виде. Так и сделали: забальзамировали и поместили под стекло.

Мавзолей до нас не дожил. Его грабили и в Семилетнюю войну, и во время Наполеоновских войн, и в Первую мировую. Тело де ля Кава исчезло в неизвестном направлении, а вот кирха стоит. Сейчас она в частных руках, дверь на замке, окна заколочены, однако если вы договоритесь с предпринимателем из Черняховска Владимиром Яновским, нынешним владельцем древних стен, можно попасть внутрь.

Калининград, Россия style=”text-transform: uppercase; font-weight: bold;”>
Кирпичные стены с круглыми башнями окружали орденский замок с домом конвента и громадой бургфрида. Замок стерегли три небольших городка: Альтштадт на берегу реки Прегель, Лёбенихт поодаль и Кнайпхоф на острове. Над красными кровлями торчали острые шпили ратуш и кирх.

Тевтонский орден невозможно представить без Кёнигсберга. Именно сюда после потери Мариенбурга переехал верховный магистр. И, конечно, мы остановимся в древнем городе на Прегеле.

И что мы увидим? На месте орденского замка сегодня, как вы знаете, пустырь с раскопанными замковыми подвалами, время от времени их затапливает, чуть в стороне возвышается Дом Советов. О бывшем Альтштадте вообще ничего не напоминает. На его месте деревья, газоны и шумный Московский проспект. Там, где змеились улочки Лёбенихта, — пустырь и серые многоэтажки. А на острове Кнайпхоф — парк, окружающий громаду Кафедрального собора. Весь исторический центр Кёнигсберга сметён огнём британской авиации в августе 1944 года, а то, что не сгорело, впоследствии было разобрано. Поэтому в Калининграде, после прогулки по острову Канта, осмотра Кафедрального собора и могилы философа идём отобедать или отужинать в Рыбную деревню, которой без году неделя.

Фиалковая гора, Калининград, Россия
На Фиалковой горе, где издавна казнили злодеев, сколотили эшафот. Комтур огласил приговор, смертники опустились на колени, и монах поднёс им распятье. Ветерок шевелил белые рубашки обречённых. Толпа замерла в ожидании. Кто-то крестился. Кто-то рыдал.

В средневековом Кёнигсберге Фиалковая гора имела мрачную репутацию. Здесь казнили преступников, причём либо вешали, либо отсекали голову мечом. Недаром соседний погост назвали Кладбищем Обезглавленных.

Сегодня тут головы не рубят, но место по-прежнему не очень дружелюбное. Даже токсичное. Гора — точнее, холм — находится за Центральным парком Калининграда, возле так называемого Чёртового моста (старого кёнигсбергского коллектора). Пахнет там отнюдь не фиалками, а протекающей по дну оврага речкой, в которой, поверьте, хариус не клюет.

Постояв на месте средневековых экзекуций, отправляемся на запад — к замку Лохштедт. Его руины можно отыскать между Приморском и Балтийском.

Замок Лохштедт, Россия
Замок стоял над морем на пригорке. По сути, это были два двухэтажных корпуса, соединённых под прямым углом. Выщербленный красный кирпич. Готические окна. Черепичная крыша — вся в дырах. Взрытый воронками двор.

Замок Лохштедт

Когда-то давно Сергей Якимов, большой знаток истории Пиллау, рассказывал мне о том, что орденский замок Лохштедт на берегу залива Фришес-Хаф соединялся с Пиллау подземной железной дорогой. Об этом, мол, стало известно из допросов военнопленных. Однако дорогу не нашли до сих пор, а вот в романе Алексея Иванова она вполне реальна и там бродит множество теней, в том числе и тень гауляйтера Эриха Коха.

Сам замок Лохштедт, в котором во времена Тевтонского ордена находилась резиденция «янтарного барона» — комтура, ведавшего торговлей янтарём, — куда более реален. Но войны орденская твердыня пережить не смогла. Гарнизон замка весной 1945 года сдаваться не собирался, поэтому древние стены были вскрыты, как консервная банка, с помощью тяжёлых орудий. К сожалению, не повезло и замковым руинам. После войны в Лохштедте вздумали искать Янтарную комнату. Да не просто искать, а с помощью тяжёлой техники. В результате от тевтонской твердыни, где находились уникальные фрески с изображениями рыцарей, ангелов и демонов, остались только засыпанные землёй подвалы.

Форт Штиле, Балтийск, Россия
Это, пожалуй, самая скрытая достопримечательность сегодняшнего Балтийска. Дело в том, что ещё перед войной немцы превратили Штиле в артиллерийский склад, а во время войны наладили производство торпед. В январе 1945 года, когда Красная армия вышла к границам Восточной Пруссии, в Штиле раздался мощный взрыв, от которого задрожали стены во всём Пиллау, а в прилегающих к форту домах стёкла вылетели вместе с рамами. Однако форт, во всяком случае, значительная его часть, уцелел. Но туристу туда не попасть, потому что главная часть построенной в XIX веке крепости находится на территории, принадлежащей военным. Можно увидеть только въездные ворота из красного кирпича и внешние стены с прилепившимися к ним несуразными гаражами.

Цитадель Пиллау с высоты птичьего полёта

Цитадель Пиллау, Балтийск, Россия
Шведы отбили Пруссию у Польши, но король погиб. Его незавершённая крепость досталась Пруссии, и пруссаки достроили её, хотя по-прежнему называли Шведской цитаделью. Пруссакам не хватало камня, и они почти до основания разобрали замок Лохштедт, а заодно до половины и другой тевтонский замок — Бальгу.

Цитадель Пиллау

Самый выигрышный вид цитадели Пиллау — с высоты птичьего полёта. Она построена в форме пятиконечной звезды. Второе название цитадели — Шведская крепость. И это не случайно. Крепость начали возводить по распоряжению шведского короля Густава II Адольфа, того самого, что геройски погиб в 1632 году в сражении при Лютцене. Он на некоторое время отобрал у поляков западную часть Пруссии и думал обосноваться здесь надолго. Для этого и приказал строить крепость, которая контролировала бы «морские ворота» Кёнигсберга. Но надолго задержаться в Пруссии шведскому королю не довелось. Достраивали крепость уже немцы, использовав в качестве стройматериалов кирпичи орденских замков Бальга и Лохштедт. В итоге к концу XIX века цитадель Пиллау вместе с другими оборонительными сооружениями — фортами «Восточный», «Западный», Штиле и объектами помельче — представляла собой серьёзную оборонительную систему.
Долгое время в Шведской крепости базировалась воинская часть, а сегодня там размещён музей. Попасть в него можно только по предварительной записи.

Гостиница «Золотой якорь»

Гостиница «Золотой якорь», Балтийск, Россия
Гостиница «Золотой якорь» стояла на широкой набережной Иннехафена. По слухам, до войны в этой гостинице останавливался сам Гитлер. Сейчас здесь размещалась комендатура.
И завершаем экскурсию на самом западе России — возле гостиницы «Золотой якорь», стоящей на берегу канала, где обитает самая большая в Калининградской области колония лебедей. Отель примечателен ещё и тем, что в 1963 году здесь останавливался Иосиф Бродский. И посвятил этому месту бессмертные строки:
«В ганзейской гостинице „Якорь“,
где мухи садятся на сахар,
где боком в канале глубоком
эсминцы плывут мимо окон,
я сиживал в обществе кружки,
глазея на мачты и пушки,
и совесть свою от укора
спасая бутылкой Кагора».

Фотографии Алексея Денисенкова, Александра Катеруши, Александра Матвеева, Александра Южды, Prussia 39, Wikipedia

Тиктокер

Томас Корсуков из любопытства установил приложение и первое же видео «залетело» на миллион. Сейчас у @tomcorsa 309,7 тысячи подписчиков в TikTok¹²⁺ и рекламный контракт с компанией Dirol

Устанавливал TikTok из любопытства. Мысли снимать ролики самому, конечно, были, но тогда казалось, что никому не будет интересно. Первое время я смотрел все видео подряд, удивлялся, что среди них немало чуши. Потом подумал — окей, почему бы и не попробовать. Первый ролик получилось снять случайно: мне позвонил представитель какой-то телеком-компании и начал предлагать их услуги, а я — прикалываться. Рядом был мой младший брат, который всё это записал. Видео сразу «залетело» на миллион просмотров.

Нет лучшего способа раскрутить TikTok, чем просто создавать много разного контента. Мой — это преимущественно пранки. Например, я звонил в дорогие салоны обуви и просил подобрать туфли 54-го размера для моей девушки-баскетболистки. Звонил в звукозаписывающие студии, представлялся очень влиятельным человеком и предупреждал, что разговор строго конфиденциальный. Говорил, что развожу кур и хочу записать для них трек «Куриные лапки», в ответ мне озвучивали условия и назначали время. Самое большое число просмотров у одного ролика — 6,7 миллиона.

Ни у одного из роликов нет заранее прописанного сценария. Подписчики говорят, мол, позвони в магазин, где продают оптом носки, и я звоню. Главное, чтобы был сформулирован вопрос, который буду задавать. Всё остальное — импровизация.

Для жёстких пранков стоит использовать кнопочный телефон и левую сим-карту. Всегда можно сказать, что происходящее в ролике — монтаж.
С начала лета прошлого года TikTok — основной источник моего заработка. Один из способов монетизации — продажа телефонных розыгрышей. В среднем за звонок, в котором я притворяюсь любовником, беру от 1 500 до 2 500 рублей, в зависимости от сложности. За тысячу рублей — ну разве что привет могу передать. Ролики покупают самые обычные люди, чьи-то девушки и жёны.

На TikTok уходит весь день. Проснувшись, первым делом проверяю просмотры, комментарии. После завтрака отвечаю на сообщения, обсуждаю розыгрыши и партнёрки. Затем придумываю, что и как буду снимать, порой до глубокой ночи. Пока меня не напрягает, что это занимает столько времени.

Летом мой заработок составлял порядка 100–150 тысяч рублей в месяц. Зимой, особенно после праздников, стало хуже — все гуляли, отдыхали, тратили деньги.

Никогда не работал в офисе. Сначала была учёба, потом — музыка. Я пишу авторские песни, исполняю кавер-версии. До начала пандемии ездил со своим коллективом по городам России: Москва, Санкт-Петербург, Ростов, Ярославль.<

Из калининградских тиктокеров никого не знаю. Но круто общаюсь с блогерами-миллионниками из других городов. Например, с Аней Калашниковой (113,9 тысячи подписчиков в TikTok, больше миллиона в Instagram. — Ред.) — она модель, певица, снималась в жюри «Дома-2». Большинство моих подписчиков тоже не из Калининграда.

TikTok в России

В 2020 году число скачиваний китайского сервиса для коротких роликов превысило 2 миллиарда по всему миру — это больше, чем у Instagram. В октябре 2020 года — тогда сервисом пользовался каждый седьмой россиянин — журнал Forbes16+ представил первый рейтинг высокооплачиваемых тиктокеров. Первые три строчки заняли Рахим Абрамов (9,5 млн подписчиков, доход — 10,47 млн рублей), Дина Саева (46,4 млн подписчиков, доход — 4,93 млн рублей) и Алексей Савко (6,5 млн подписчиков, доход — 4,81 млн рублей).

По результатам исследования «Левада-центр», выпущенного в феврале 2021 года, в России TikTok стал популярнее Facebook. Он занимает четвёртое место в рейтинге после «Вконтакте», Youtube, Instagram и «Одноклассники» (они разделили третье место). Популярность сервиса выросла в семь раз за два года.

Среди брендов, продвигающих свой продукт с помощью тиктока, — Coca Cola, PepsiCo, «Мегафон», «Макдональдс», Mail.ru, «Сбер», Uber, Honor, «Лента», Lay’s, Avito, Avon, Nivea, Lamoda, Starbucks, Garnier и другие.

В отличие от Instagram, у TikTok есть трафик бесплатного пиара. Здесь любой может найти свою нишу. Если у человека есть чувство юмора и камера, — причём совершенно неважно какая, — аудитория будет расти. Я не ограничиваюсь только одной площадкой, также развиваю Instagram. Канал на YouTube тоже есть, но пока неактивный. Это намного глобальнее, там гораздо дольше требуется ждать результатов. Мне же нужно здесь и сейчас.

Вполне возможно, что TikTok-хаусы (так называют дома, где живут несколько блогеров, которые снимают совместные ролики, для увеличения охвата. — Ред.) станут появляться и за пределами Москвы. С удовольствием бы вошёл в музыкальный, который работает как самостоятельный лейбл.

Полтора месяца назад подписал партнёрские соглашения с несколькими крупными компаниями, среди которых — производитель жвачки Dirol. Рекламодатели находят меня сами, платят за контент на определённые темы. Если я понимаю, что сотрудничество окажется невыгодным, отказываюсь. Говорил «нет» пиццериям и суши-барам — предлагали не очень хорошие условия и не были готовы платить сразу.

Никогда не был связан с юмором, не играл в КВН. Понимаю, что некоторые мои шутки — на грани. Но чем запретнее, жёстче и отвратительнее тема, на которую ты шутишь, тем смешнее ролик. К тому же речь идёт об импровизации — это экстренная ситуация, нужно продолжать диалог, даже если рискуешь перегнуть.

У меня бывает депрессия, могу просто выпасть [из жизни] на неделю или на целый месяц. Не потому, что лень выкладывать ролики, а потому что не можешь ничего делать. Чтобы выйти из кризиса, смотрю смешные ролики, что-то подсматриваю, меняю темы.

Я не снимаю видео с опросами. Когда это было в новинку, такие ролики собирали много просмотров. Сейчас никого не удивишь, если будешь спрашивать у прохожих, какой у них секрет. Разве что ты выйдешь на улицу в трусах.

Иногда подписчики просят разыграть своих родных и друзей, сказав, что у них диагностировали ВИЧ или что кто-то попал в больницу, разбившись на мотоцикле. Для меня эти темы — табу. О религии я тоже не шучу (у Томаса верующая семья; в прошлом он пел в церковном хоре и служил в храме пономарём. — Ред.).

С критикой сталкиваешься постоянно. Главный хейтер — это, наверное, мои родные. Мама — золотой человек, она во всём и всегда меня поддерживает. Батя — жёсткий, особенно со мной

В Калининграде немногие понимают, что TikTok — это серьёзно. Думаю, со временем это изменится. Хочется, чтобы местные компании знали обо мне, покупали рекламу и приглашали выступать на корпоративных мероприятиях. Моя цель — в течение года собрать миллион подписчиков, побить свой же рекорд по заработку.

Приятно, что меня узнают на улице. Но жизнь — не TikTok, тут уже, условно, в носу не поковыряешь. Недавно был в продуктовом магазине, потом решил зайти ещё в один, за фруктиками. Всё это время за мной ходила женщина лет сорока. Сначала я не придал этому значения, но когда расплачивался, она подошла и сказала: «Ой, Томас, я тебя знаю». А потом стала кричать мужу: «Я же сказала, что это он». Оказалось, их дочь подписана на меня в TikTok, ролики смотрят всей семьёй.

С критикой сталкиваешься постоянно. Главный хейтер — это, наверное, мои родные. Мама — золотой человек, она во всём и всегда меня поддерживает. Батя — жёсткий, особенно со мной. TikTok для него — игрушка, немотря на то, что я на этом зарабатываю.

Аудитория TikTok не такая молодая, как принято думать. Если бы здесь не было столько взрослых людей, я бы не зарабатывал по 200 тысяч в месяц. Дети неплатёжеспособны.

Не хочу говорить, сколько мне лет. Большинство моих сверстников всерьёз думают о семье, отец считает, что пора стать деловым, строить карьеру. Но я ни капли не чувствую себя на свой возраст, в душе мне двенадцать. Поэтому просто напиши, что я молодой — это главное (смеётся).

Софья Сараева
Фотографии Светланы Андрюхиной

Куда смотрят иностранные инвесторы

Что повлияло на рост российского венчурного рынка в то время, когда многие секторы экономики падали? Кто был наиболее активен и почему госсектор продолжает страдать? Рассказывает исполнительный директор департамента рынка капиталов ИК «Универ Капитал» Артём Тузов

— Российский венчурный рынок в 2020 году вырос почти в два раза. Объём публичных сделок с участием российских стартапов составил 21,9 миллиарда рублей против 11,6 миллиарда в 2019 году. Казалось бы, пандемия, и такой рост. Что на него повлияло?
— Для венчурного рынка кризис — всегда время возможностей. Старые бизнес-модели теряют рентабельность, в то время как другие наращивают обороты и прибыльность. Пандемия выявила привлекательность сразу нескольких направлений для инвестиций. Люди оказались заперты дома, но не утратили базовые потребности в еде, развлечениях и медицине. Стартапы в отраслях медтеха, онлайн-развлечений и онлайн-образования стали активно получать финансирование: как первичное, так и финансирование на расширение бизнеса. В результате количество сделок выросло со 134 в 2019 году до 180 в 2020 году. Но важно понимать, что рост до 21 миллиарда был сформирован, в том числе, несколькими крупными сделками. Если их не учитывать, рост не такой значительный.

— Сравните вход в капитал российских и зарубежных компаний. Где он меньше и почему?
— Самая крупная сделка 2020 года была совершена за счёт иностранных инвестиций в российский стартап Miro — 3,8 миллиарда рублей. На втором месте сделка в онлайн-кинотеатр ivi, там инвестиции 3,7 миллиарда рублей. Это венчурный кредит от «Альфа-Банка». В принципе, суммы сравнимы. Ну и были сделки поменьше.
Выросшее число сделок говорит само за себя. Может быть, дело не в деньгах, но по уровню финансирования рынок точно увеличился. Другое дело, что объём инвестиций, который можно получить на Западе, в разы больше, чем у нас. Эти объёмы пока в Россию не идут. Также на примере этих сделок виден и фокус, куда смотрят иностранные инвесторы, — это в первую очередь проекты, ориентированные на международный рынок. В то время как российские инвесторы готовы смотреть на локальные проекты.

— Какова доля иностранных инвестиций в общем объёме российского венчурного рынка? Что больше всего интересует иностранных инвесторов в нашей стране?
— В 2020 году иностранные инвесторы вложили около 7,5 миллиарда рублей в 24 сделки. Это составляет примерно 35% от общего объёма публичных сделок в денежном выражении. Но если в объёмах сделок иностранцы были лидерами, то по количественному показателю уверенно лидируют российские частные инвесторы, совершившие 55 публичных сделок. Это можно объяснить тем, что иностранных инвесторов интересуют в основном стартапы, способные на международную экспансию или изначально значительно ориентированные на западный рынок.

— Почему направление государственных инвестиций на российском венчурном рынке падает?
— Объём госинвестиций в стартапы упал на 27% — с 4,3 миллиарда до 3,1 миллиарда рублей. Но государству всегда тяжело инвестировать в стартапы, потому что естественной частью венчурного бизнеса является высокий процент неудачных, убыточных сделок. А с точки зрения государственных денег такие неудачи можно расценивать по-разному, в том числе как объект для критики. Была ещё локальная причина — государству трудно принимать быстрые решения на сложном, меняющемся из-за пандемии рынке. Адаптация происходила медленно. И если частные инвестиционные фонды, серьёзно снизив активность в первом полугодии, во втором, наоборот, усилили инвестиционную деятельность, то госинвесторы, к сожалению, действовали медленнее. Так что вполне вероятно, что в 2021 году мы увидим всплеск как раз госинвестиций.

— По итогам прошлого года рынок можно поделить на три условные группы: компании, пострадавшие от пандемии, выросшие на фоне пандемии, и те, у кого ничего не поменялось. Какие из них наиболее привлекательны для инвесторов?
— Венчурные инвесторы всегда ищут стартапы, способные показать максимальный рост, а пострадавшие от пандемии отрасли или те сегменты, в которых ничего не поменялось, по сути, не способны его дать. В связи с этим наиболее привлекательно выглядели компании, выигравшие от пандемии, но при этом формирующие новые привычки потребления. Например, онлайн-развлечения, онлайн-доставка, онлайн-обучение и так далее. Рост, который они продемонстрировали во время пандемии, вызван внешним фактором. Но привычки, которые пандемия сформировала, останутся навсегда. Вот эти отрасли и интересны сейчас для инвестиций.

— Как изменилась роль акселераторов? Что повлияло на эти изменения?
— Российские акселераторы третий год подряд снижают инвестиции и перестраивают бизнес-модель. Помимо входа в стартап, надо понимать и точку выхода. С этим возникли сложности. Открыто о новом подходе заявили в Фонде развития интернет-инициатив (ФРИИ). Российские стартапы, ориентированные на внутренний рынок, после получения первичного финансирования у акселератора сталкиваются со сложностями в получении дополнительного финансирования на расширение, поскольку не интересны иностранным инвесторам. Поэтому «Акселератор ФРИИ» перестраивает фокус на стартапы, ориентированные на международный рынок. Думаю, по этому пути пойдёт большинство акселераторов. Поэтому в будущем стоит ждать возрождения инвестиций.

Артём Тузов

Эксперт

Окончил Московский финансово-промышленный университет «Синергия». Получил мини-MBA в Высшей школе экономики по направлению «Операционная эффективность бизнеса и совершенствование бизнес-процессов».

С 2006 года работал в инвестиционной компании «Церих Кэпитал Менеджмент». Последовательно занимал различные должности, в том числе заместителя начальника департамента алгоритмической торговли. С января 2015 года работал в должности исполнительного директора, с декабря 2017 года по июнь 2020 года занимал пост генерального директора «Церих Кэпитал Менеджмент».

В разные годы входил в состав членов комитета НАУФОР по брокерской деятельности, состоял в комитете по развитию Санкт-Петербургской биржи, комитете по срочному рынку

Московской биржи. С октября 2020 года является исполнительным директором департамента рынка капиталов инвестиционной группы «Универ Капитал».

— Можно ли вообще адекватно оценить ситуацию на венчурном рынке? Ведь он традиционно непрозрачен. Многие фонды не раскрывают размер инвестиций.
— Это так. Но, на мой взгляд, мощным трендом на российском венчурном рынке стало постепенное создание экосистем крупными публичными игроками, такими как «Яндекс», «Сбер», Mail.ru Group, АФК «Система», «Альфа-Групп». Они постепенно формируют набор активов из разных отраслей в попытке создать единую экосистему, синергию, в том числе за счёт активных сделок по покупке успешных нишевых игроков. Такие сделки публичны и прозрачны, что создаёт для инвесторов на более ранних стадиях понятную точку выхода и вынуждает вести деятельность по стандартам, понятным крупным игрокам. Так что, скорее всего, в 2021 году мы увидим более прозрачный венчурный рынок.

— Важная часть венчурного рынка — различные крупные мероприятия, где авторы стартапов знакомятся с инвесторами, обмениваются идеями и мнениями. В прошлом году никаких мероприятий не было. По крайней мере, офлайн. Как это влияет на рынок?
— Венчурный рынок — кроме госсектора — быстро перестроился. Многие проекты во второй половине 2020 года рассматривались в онлайн-режиме, решения об инвестициях принимались без встречи лицом к лицу. Это было выражено в первую очередь в иностранных сделках, поскольку физически невозможно встретиться — авиасообщение затруднено, разные режимы локдауна в разных странах. Но в любом случае после окончания пандемии офлайн-мероприятия вернутся. А коммуникация, вероятно, изменится на комбинированную — с офлайн и онлайн-мероприятиями.

— С ростом популярности Clubhouse16+ в российском сегменте сервиса появилось много комнат, посвящённых венчурным инвестициям. Как новый сервис может повлиять на организацию мероприятий в онлайн-формате?
— У венчурных фондов и стартапов есть фундаментальная потребность в том, чтобы познакомиться и узнать друг друга. И тех, и других довольно много, поэтому любые сервисы, позволяющие знакомиться и общаться, полезны. Clubhouse, скорее всего, даст некие горизонтальные связи: там есть возможность встретиться некоторому числу лиц и пообщаться друг с другом в приватной комнате либо получить информацию у какого-то авторитетного эксперта.

процент неудачных сделок на венчурном рынке крайне высок. Например, один из самых известных и успешных акселераторов Y Combinator из тысячи инвестиций в стартапы получил всего две суперуспешные — Airbnb и Dropbox. Поэтому начинающим инвесторам я также не рекомендовал бы входить на первичной стадии финансирования бизнеса

— Есть предприниматели, готовые вложить деньги в интересные решения. Но не все понимают, с чего начать. Что посоветуете?
— Нужно понимать, что венчурные инвестиции не для всех. Бизнесмену, заработавшему состояние в классическом бизнесе, где есть готовые бизнес-модели и специалисты, может быть сложно перестроить мышление на работу с бизнесами, в основе которых лежит фундаментальная неопределённость как в бизнес-моделях, так и в людях, их возглавляющих. Поэтому я бы предложил начать инвестиции через уже существующий венчурный фонд, раскрывающий свои сделки и выстраивающий прозрачную коммуникацию с инвесторами, объясняющий принципы и факторы для своих инвестиций.

При этом следует помнить, что процент неудачных сделок на венчурном рынке крайне высок. Например, один из самых известных и успешных акселераторов Y Combinator из тысячи инвестиций в стартапы получил всего две суперуспешные — Airbnb и Dropbox. Поэтому начинающим инвесторам я также не рекомендовал бы входить на первичной стадии финансирования бизнеса, который существует только на уровне идеи и команды. На этом этапе очень высокий процент отсева. Имеет смысл посмотреть на набирающие популярность Pre-IPO проекты. Это бизнесы, которые уже получают последнее или предпоследнее финансирование перед размещением на бирже. Airbnb проводил Pre-IPO четыре года назад. Можно было вложиться в него ещё до размещения, а потом уже, когда компания вышла на биржу, произвести выход. Тут, конечно, человек не заработает в десять или сто раз больше, чем вложил, но инвестиция менее рискованная. Главное — не концентрироваться на одном проекте, а формировать портфель через фонд или личные инвестиции и понимать, что из этих проектов только один-два, вероятно, будут успешными. Остальные — потеряют деньги.

АО «Альфа-Банк»

Антон Хоменко
Фотографии из архива Артёма Тузова,
Austin Distel и Markus Winkler (unsplash.com)

Есть инвайт?

Как работает Clubhouse¹⁶⁺ и почему все быстро наигрались в модную социальную сеть, мы попросили рассказать журналиста, создателя и модератора комнаты «Бесишь, sooqa»¹⁸⁺ Антона Хоменко

В последнюю неделю января к Clubhouse присоединилось более миллиона новых пользователей со всего мира, а дальше пошло по нарастающей. Пик популярности в России пришёлся на вторую неделю февраля — по разным оценкам, российская аудитория новой социальной сети составляет около пятисот тысяч человек. В течение месяца аудитория сервиса выросла в 18 раз, это данные аналитического сервиса AppAnnie. Слово «Clubhouse» зазвучало из каждого утюга. Чему есть две вполне логичные причины.

Во-первых, пользоваться социальной сетью могут не все: она работает только на устройствах с операционной системой iOS. Но даже наличие айфона или айпада не гарантирует доступ. Нужен инвайт или подтверждение входа от кого-то из вашего списка контактов в телефоне, кто уже есть в Clubhouse. Инвайтами даже торговали за деньги, которые доверчивые и не разобравшиеся в алгоритмах граждане с удовольствием отдавали. Некоторые предварительно покупали перед этим айфон, хотя прежде считали себя фанатами андроидов. В обществе возник раскол. Одни обвиняли Clubhouse в создании искусственной элитарности, вторые восхищались новым способом потребления контента. Причём в кружок снобов автоматом записали не только разработчиков, но и пользователей айфонов. Вскоре выяснилось, что инвайты не являются таким уж дефицитом, а ограничение по операционным системам связано не с попыткой создать ажиотаж, а с бета-тестированием социальной сети. Оно продолжается до сих пор.

Во-вторых, Clubhouse — соцсеть, сокращающая дистанцию между спикером и слушателем до минимума. Комнаты с Олегом Тиньковым, Тимуром Худавердяном, Германом Клименко, Гариком Харламовым и даже фейковой, как потом выяснилось, Аллой Пугачёвой собирали тысячи слушателей. Ограничение на пять тысяч человек в аудитории одной комнаты быстро расширили до восьми. По словам разработчиков, в код Clubhouse изначально «вшита» возможность расширения до десяти тысяч слушателей. Максимума пока не достигли. И вряд ли это произойдёт в ближайшее время.

Пик популярности социальной сети прошёл. Ею наигрались все, кто хотел. В течение марта она станет привычным способом создания и потребления контента. В Clubhouse уже сформировалась аудитория. Большинство либо больше никогда не зайдёт туда, потому что не нашло места для себя и своих интересов, либо останется в качестве слушателей. Меньшая часть будет генерировать контент. Его будет много, но качественный придётся хорошо поискать. Его и сейчас уже нелегко найти, если вы изначально не подписались на людей, создающих его с момента появления платформы. Например, на блогера и мемолога агентства «Пикчер», основателя комнаты «Кто такой и зачем нужен» Анатолия Капустина (44 тысячи подписчиков по состоянию на 1 марта), сооснователя агентства Belong Agency Ксению Дукалис (155 тысяч) и других. Есть и менее популярные ребята, делающие не менее интересные вещи, но их сложно найти, потому что поиск в Clubhouse далёк от совершенства.

Clubhouse — социальная сеть, в основе которой лежит голосовое общение. Приложение запущено в марте прошлого года, в мае проект оценивался в 100 миллионов долларов. В январе текущего года капитализация выросла почти до 1,5 миллиарда.

Возраст 63% аудитории — до 35 лет. Средний доход активных российских пользователей составляет около 120 тысяч рублей.

Если в январе в России приложение скачивали около тысячи человек в день, то в середине февраля аудитория росла на 150 тысяч человек ежедневно. По разным оценкам, российская аудитория социальной сети составляет около 500 тысяч человек.

Чем Clubhouse может быть полезен для бизнеса
Это ещё один канал для общения с клиентом, новая форма потребления контента для всех. При этом подкастам Clubhouse не конкурент. Clubhouse — это как сторис в инстаграм. Там ты существуешь в моменте, здесь и сейчас. Если у тебя интересные сторис и комнаты, на тебя подписываются, чтобы их не пропускать. Подкасты — те же посты в ленте инстаграм, они существуют всегда, если хотите, как архив или история.

В то же время Clubhouse проще, чем подкасты. Поговорили и разошлись: не нужно никакого оборудования для записи кроме айфона, не надо ничего монтировать и выкладывать. Это стрим — всё происходит в реальном времени, здесь и сейчас. Минус в том, что записывать разговор нельзя. Если вы попытаетесь, вас предупредят, что записывать беседу запрещено, а могут и забанить за нарушение правил социальной сети — всё, что было в Clubhouse, остаётся в Clubhouse. Площадка подходит для онлайн пресс-конференций, семинаров, воркшопов, нетворкинга и других публичных мероприятий. Вопрос в том, кто вас услышит.

Почему важны количество и качество подписчиков
Алгоритм Clubhouse устроен так, что первыми уведомление об открытии вашей комнаты видят ваши подписчики. Если они заходят к вам, это видят их подписчики. Если заходят и они, то, соответственно, и их подписчики об этом узнают. Не факт, что все они придут к вам. Комнат создаётся очень много — на все не хватит ни времени, ни желания. Но факт в том, что при правильной организации аудитория в каждой комнате может расти в геометрической прогрессии. Хотя арифметическую тоже можно считать успехом.

Для привлечения подписчиков нужно проводить в Clubhouse очень много времени, причём самому, а не поручать это маркетологу. Если, конечно, стоит цель прокачать личный бренд. Для других целей Clubhouse не очень подходит. Разработчики несколько раз подчёркивали, что создание бренд-аккаунтов не приветствуется

Органический прирост подписчиков к концу февраля сильно замедлился. Это отмечают и лидеры Clubhouse. Например, Ксения Дукалис, называющая себя самой популярной девушкой в российском сегменте социальной сети. Она занимает третье место по числу фолловеров после Ильи Варламова и Олега Тинькова. Следующая девушка только на 23-м месте. Это диджей Карина Истомина, не особо активная.

Все, кто хотел, уже зарегистрировались в Clubhouse и сформировали свои потребности в плане интересов и целей присутствия. Алгоритмы устроены таким образом, что лента каждого пользователя настраивается за счёт подписок. Чтобы её не засорять, те, кто пришёл слушать, внимательно относятся к качеству подписчиков. Те, кто создаёт контент, заинтересованы, чтобы его потребляло максимальное число слушателей. Для этого им самим нужно иметь большой список подписок, состоящий из людей, близких по целям и интересам. Привлечь новых подписчиков сложно, если вы опоздали (а вы опоздали). Накрутки есть, хотя сведены к минимуму за счёт регистрации по номеру телефона и инвайтов. Но и накрутки с ботами ничем не помогут. Важно не только качество контента, но и качество аудитории. Если у вас или вашей компании есть серьёзный социальный капитал, много живых подписчиков в других соцсетях — это большой плюс.

Вторая волна популярности Clubhouse ожидается в конце весны — начале лета. Именно тогда, по словам разработчиков, социальная сеть станет доступна для устройств на операционной системе Android. Это снова приведёт к массовому росту подписчиков. И тогда же аудиторию комнат расширят до десяти тысяч человек. Если, конечно, алгоритмы не претерпят кардинальных изменений.

Какие изменения ждут Clubhouse в ближайшее время?

28 февраля состоялась встреча создателей Clubhouse, на которой рассматривались актуальные вопросы пользователей. Вот что решили: появится возможность создавать клубы прямо в приложении, безо всяких заявок; улучшится качество звука; будет возможность делиться ссылками на профиль вне Clubhouse; усовершенствуют алгоритм, предлагающий нерелевантные комнаты; в поиске появится подбор людей, клубов и интересов для подписки; можно будет редактировать тему комнаты в то время, когда она открыта; добавят инструменты для монетизации. Это лишь часть анонсированных изменений. Когда они будут реализованы, не уточняется.

Что делает институт модераторов
Clubhouse устроен таким образом, что количество и качество подписчиков влияет на размер аудитории, которую вы сможете собрать, чтобы транслировать мысли и идеи. Ваши обаяние, харизма и уровень знаний в любой, даже узкоспециализированной теме, ничего не значат. Если на вас подписаны только ваши друзья и люди из телефонной книги, которые на волне хайпа оказались в Clubhouse, придут только они. Ну и ещё пара-тройка случайных людей, от скуки гуляющих по комнатам. Для привлечения подписчиков нужно проводить в Clubhouse очень много времени, причём самому, а не поручать это маркетологу. Если, конечно, стоит цель прокачать личный бренд. Для других целей Clubhouse не очень подходит. Разработчики несколько раз подчёркивали, что создание бренд-аккаунтов не приветствуется. Рекомендуется создавать бренд-клубы. Но с клубами тоже непросто, в российском Clubhouse их пока всего два. Дело в том, что заявку нужно подавать в администрацию социальной сети. Там около двадцати сотрудников, и рассмотрение заявок вне американского сегмента не входит в первостепенные задачи.

Если времени нет, это не беда. В Clubhouse быстро сформировался так называемый институт модераторов. Это те, кто сам зарабатывает на социальной сети и помогает зарабатывать бизнесу. Создание комнат для спикеров из разных отраслей, привлечение туда гостей и помощь в наращивании собственной узнаваемости, а вслед за ней и узнаваемости вашего бизнеса — вот в чём могут помочь модераторы. Но это дорогое удовольствие.

Пока официально опубликовал свой прайс только Илья Варламов — самый популярный человек в российском Clubhouse. 1 марта у него было 264 тысячи подписчиков. За модерацию и организацию комнаты он просит 900 тысяч рублей, за активный приход в комнату и привод подписчиков — 600 тысяч, за молчаливый приход в комнату — полмиллиона. Именно благодаря прайсу Варламова появилась условная формула: цена за услуги модератора = число подписчиков модератора х 1 рубль. Конечно, это условная величина, позволяющая прицениться к тому или иному человеку. У каждого свой прайс. Причём цены у модераторов с примерно одинаковым социальным капиталом могут серьёзно отличаться. Рынок ещё не сформировался, поэтому каждый просит столько, сколько, по его ощущениям, ему могут дать. То же самое было с расценками на рекламу в телеграм-каналах пять лет назад.

Фотографии из архива редакции

Архитектор нейронных сетей

Калининградский разработчик Анатолий Лушников обучил нейросеть определять раковые опухоли по медицинским снимкам. То же решение позволяет за трое суток посчитать все деревья в Калининградской области или выявить самострой. Антон Резниченко узнал, как это работает

Анатолий Лушников ^{27 лет}
Окончив физико-математический институт БФУ им. И. Канта по специальности «математик, системный программист», перешёл в международную компанию, где разрабатывал корпоративное программное обеспечение для анализа финансовых потоков, контроля деятельности предприятий.

На фоне технологического бума в 2012 году заинтересовался машинным обучением и нейронными сетями. В 2015 году начал работать над своим первым проектом в области искусственного интеллекта FutureMed, постепенно собирать коллектив программистов. К 2017 году нейронная сеть была обучена обрабатывать рентгеновские снимки и диагностировать онкологию с точностью в 90%. Проект пришлось заморозить из-за трудностей с нормативным регулированием технологий искусственного интеллекта и машинного обучения в медицине.

Сегодня команда Лушникова занимается анализом дистанционного зондирования Земли, проект называется ScanGeo. Разработчики используют те же технологии искусственного интеллекта, что и при диагностике медицинских снимков. Нейросеть позволяет находить незарегистрированные строения, выявить факты самозахвата территорий, незаконной вырубки леса. Например, программа может сравнить снимки, сделанные в 2020 и 2021 году, и найти отличия. После обучения нейросети скорость анализа составляет 20 секунд на 1 квадратный километр. Территорию Калининградской области можно проанализировать за 72 часа.

В чём суть
— Есть множество технологий искусственного интеллекта: одни алгоритмы для работы с текстом, другие — для обработки аудио. Ты же выбрал компьютерное зрение, распознавание объектов. Почему?
— Скорее я выбрал не компьютерное зрение, а медицину: мне всегда казалось, что эта область требует совершенствования, а здоровье людей — то, во что следует вкладываться. Долгое время пробовал найти себя именно в этом: обучался в аспирантуре БФУ, занимался проектами, связанными с медициной. Технологии распознавания двумерных изображений можно эффективно использовать для поиска новообразований на снимках: рентген, флюорография. Внедрить разработки нашей команды, к сожалению, не получилось, но интерес к медицине сохранился.

— Объясни, что ты продаёшь. Это программа, код, аппарат?
— Часть, разрабатываемая нами, — это, условно говоря, структура мозга, которую будем наполнять данными. Эту структуру можно обучить различным задачам. Впоследствии обученная структура, способная анализировать данные и принимать решения, встраивается в программу, которой пользуется человек, — это финальный продукт.

— Грубо говоря, есть основа, её предназначение — распознавать. А потом вы уже прописываете, что именно ей нужно распознавать, — опухоли на снимках или самострой на картах, так?
— По сути, да. Но это не священная корова, которую один раз сделали и повсюду пихаем, нет. Структура [программы] может целиком меняться в зависимости от того, какую задачу ей предстоит решать.

Команда проекта ScanGeo

— Сколько времени уходит на то, чтобы создать основу?
— В первую очередь мы проводим анализ, чтобы понимать, какую структуру нужно использовать для конкретной задачи. Довольно часто бывает, что лучше сделать свою собственную структуру — архитектуру нейронных сетей. На разработку может уйти один-два месяца. Естественно, это всегда поиск. Пробуем какое-нибудь стандартное решение, которое в общих случаях неплохо себя проявляет, сравниваем с ним получающуюся сеть, понимаем, есть ли необходимость её дорабатывать.

— Как происходит обучение нейросети?
— Довольно долго показываем программе большое количество данных, объясняем, что вот на этом снимке есть опухоль, а на другом её нет. Постепенно структура формирует для себя понимание, что такое опухоль. Наконец, показываем ей новый снимок, который она никогда не видела, и спрашиваем, есть ли на нём опухоль. Нейросеть выдаёт ответ.

— У тебя в команде пять человек. Кто за что отвечает?
— Мы все разработчики, способные анализировать результаты обучения, продумывать архитектуру нейросетей. Практически никогда не бывает такого, что вся команда сидит над одной архитектурой и знает, что она обязательно сработает. Обычно мы ищем решения в разных направлениях, можем параллельно работать над двумя совершенно непохожими архитектурами — ту, что окажется лучше, и будем использовать. Не попробовав два варианта, нельзя на сто процентов быть уверенным в своём решении.

Довольно долго показываем программе большое количество данных, объясняем, что вот на этом снимке есть опухоль, а на другом её нет. Постепенно структура формирует для себя понимание, что такое опухоль

Нейросеть и онкология
— В 2018 году на мероприятии фонда «Сколково» ты презентовал стартап FutureMed. Затем предложил решение по диагностике онкологических заболеваний региональному минздраву. Сейчас проект заморожен. Что не так?
— Мы два года пробовали запустить проект, но безуспешно. Основные проблемы были связаны не с технологиями, а с административными препятствиями, например медицинской сертификацией. Кроме этого, все смотрели на нашу разработку как на что-то опасное, неподходящее под регламенты. До конца не было понятно, как программа станет работать с существующим регулированием; неизвестно, как контролирующие органы отнесутся к тому, что эта система установлена на рабочие компьютеры и используется врачами.

— У тебя нет медицинского образования, но, допустим, вы работаете при какой-то больнице. Врачи дают определённый срок на тестирование вашей системы и в итоге убеждаются, что она работает. Такой вариант возможен?
— К сожалению, нет. Медицинская сертификация — очень сложная процедура с огромным количеством документации для того, чтобы описать, как система работает, может ли она каким-либо образом навредить пациенту. Это длительный и дорогостоящий процесс. Кроме этого, он плохо прописан для систем, использующих искусственный интеллект.

— В других странах иначе?
— За рубежом подобные технологии быстро признали системой поддержки принятия решений. Ответственность по-прежнему лежит на враче, но это сильно упрощает сертификацию технологий искусственного интеллекта. По крайней мере, их можно довольно быстро внедрять как сопроводительный инструмент в работе врача.

— Есть критика по поводу непрозрачности использования технологий искусственного интеллекта в медицине. Нейросеть выдает результат — даже правильный, — но никто не знает, почему она пришла к нему. В вашем случае так же было?
— Да, конечно, это общая проблема. Пока ещё не разработаны математический аппарат или подходы, дающие ответы на эти вопросы. Огромное количество людей сейчас трудится над тем, чтобы все решения нейронной системы стали прозрачными.

Деньги
— Вы начинали с решений для медицины, сколько на это ушло денег?
— По большей степени всё уходит на оплату труда, работа программиста стоит дорого. Из оборудования требуются специализированные компьютеры.

— Вы закупали их сами. Сколько потратили?
— Около 1,5 миллиона рублей.

— Решение крутое, но доступно ли оно для большинства? Допустим, я хочу проанализировать участок, выявить незаконную рубку или самострой. Сколько это будет стоить?
— Математику мы будем просчитывать, когда увидим, сколько ресурсов на это требуется. Скорее всего, ценник будет привязан к километрам.

— А приблизительно? Чтобы понимать, о чём идёт речь, в каких границах. Это 1 000 рублей или 500 000 рублей?
— Определённо ближе к тысяче. Но опять же, пока об этом рано говорить.

— На что сейчас существует команда?
— У части сотрудников есть другие проекты и источники дохода. Но уже сейчас получаем заказы, позволяющие компании зарабатывать. Мы также занимаемся консультированием и разработкой систем под отдельные заказы. Есть стартапы, к примеру, веб-платформа, для которой нужна аналитика. Мы предоставляем модули, готовые решения, их просто можно встроить, и это будет работать.

развиваем систему в двух направлениях. Первое – это аналитика, чтобы можно было загрузить снимки и получить локальный результат. Кроме того, хотим интегрироваться с софтом для картографии

С рентгена на спутник
— Как вышло, что от медицины команда перешла на анализ дистанционного зондирования Земли?
— Когда в 2019 году мы поняли, что в медицине с точки зрения внедрения будет сложно, переключились на другие сферы. Вначале занялись консультированием, увидели, что есть интерес к решениям с искусственным интеллектом, способным быстро анализировать большое количество спутниковых снимков. Первый прототип смогли собрать за полтора-два месяца. В первую очередь взяли объекты капитального строительства. Поиск, анализ, оценка, сопоставление с публичной кадастровой картой.

— Много заказчиков в этой сфере?
— Пока немного. Сейчас мы находимся на стадии разработки, готовим продукт к запуску. Сопоставляем данные с публичной кадастровой картой, может быть, подключим ещё дополнительные источники [данных], чтобы получить полноценный анализ. Когда соберём весь необходимый функционал, можно говорить о продажах.

— Вы сотрудничали с «Региональным градостроительным центром». Или это не в счёт?
— Скажем так, это было разовое мероприятие, тестовое. Одному из госучреждений было интересно посмотреть, какую аналитику можно получить по ряду снимков. Заказчик остался доволен: он увидел, что можно автоматизировать огромное количество ручной работы. Параллельно мы общаемся с другими компаниями, разрабатывающими программное обеспечение для картографии, и они тоже говорят, что потребность в таком инструменте есть.
Мы развиваем систему в двух направлениях. Первое — это аналитика, чтобы можно было загрузить снимки и получить локальный результат. Кроме того, хотим интегрироваться с софтом для картографии. В таком случае человек, работая с программным обеспечением, в любой момент сможет нажать кнопку и моментально получить всю информацию о том земельном участке, на который смотрит.

— Насколько эти решения новые для России?
— Они только-только начали появляться. Знаю, что есть конкуренты в Москве, они занимаются разработкой похожих решений и находятся примерно на той же стадии, что и мы. Но нужно смотреть на детали полноценной системы на базе искусственного интеллекта — это достаточно новая тема. Если мы говорим про землепользование, то наверняка какие-то разработки в этом направлении велись, просто я не слышал о готовых системах, где всё реализовано.

— В каких ещё отраслях может быть полезна нейросеть ScanGeo?
— Землепользование, сельское хозяйство. Можно находить незаконные вырубки, вести наблюдение за полями: что растёт, как производится обработка, есть ли какие-то проблемы. Кроме этого, вместе с калининградской компанией Scanviz мы работаем над анализом геопространственных данных, полученных с помощью технологии лазерного сканирования.

— Можешь оценить, сколько компаний в России и в Калининградской области в частности, открыты к таким новшествам?
— В землепользовании и сельском хозяйстве их гораздо больше, чем в медицине. Там реакция практически всегда была одинаковой: «Что это за ерунда, ваша машина никогда не будет так же хорошо ставить диагноз, как врач». За последние два-три года отношение к технологиям искусственного интеллекта полностью поменялось.

Фотографии из архива Анатолия Лушникова

Алексей Денисенков составил путеводитель по роману Алексея Иванова «Тени тевтонов»16+

Здесь

Алексей Денисенков составил путеводитель по роману Алексея Иванова «Тени тевтонов»¹⁶⁺