У мемориала Линкольну
Михаил Мирошников, побывавший недавно в американской столице, с одной стороны, впечатлен умением транслировать универсальные ценности, а с другой — неизбежно иронизирует над тем, с какой серьезностью это делается
Вашингтон представляет собой пример города, созданного, чтобы транслировать всем прибывшим в него определенный набор ценностей. «Страна свободных, дом храбрых» — эти слова из американского гимна, пожалуй, квинтэссенция того, о чем этот город. Начиная с находящегося в Вирджинии Вашингтонского аэропорта имени Даллеса (не того, планом которого по уничтожению Советского Союза пугают в интернете конспирологи, другого), монументального комплекса «двойного назначения» из стекла и бетона, созданного финским архитектором Ээро Саариненом, и до самого здания Капитолия — все окружающее вовсе не про американскую мечту. Все здесь до боли в глазах пропитано духом достижений, побед, компромиссов и ультиматумов, сопровождавших американскую историю.
Место, где Мартин Лютер Кинг читал I Have a Dream
Вашингтон в разы меньше прославленного Нью-Йорка, тут живут немногим более полумиллиона человек, и, разумеется, он куда слабее обласкан вниманием деятелей поп-культуры — фильмов и книг о нем намного меньше. Но все его виды и главные персоналии узнаваемы — мы видели их в новостях, сериалах, а также на долларах. Оказавшись на Пенсильвания авеню, главной улице американской столицы, первым делом поражаешься тому, насколько здесь все компактно и распланировано — рай урбаниста начала XVIII века! Даже палатки с бомжами, расположенные в минутах ходьбы от Федерального Казначейства, будто нанесены на этот ландшафт смелой рукой Пьера Шарля Л’Энфанта, главного архитектора города на рубеже XVIII и XIX веков.
Обязательное селфи на фоне Капитолия
Мемориалы великих
Подходя к мемориалу Линкольна, видишь всю панораму центрального Вашингтона — до Капитолия всего километра три-четыре, между мемориалом и домом американского парламента — монумент Вашингтону, Белый дом, чуть справа — мемориал Джефферсона и полдюжины музеев, относящихся к Смитсоновскому институту. Самый популярный из них сейчас — музей Афроамериканской истории и культуры. Открытый в прошлом году на месте бывшего вашингтонского рынка рабов, он является местом сбора тысяч туристов со всех США и мира. Билеты и экскурсии распроданы до мая. Ультраправые злые языки, в свою очередь, ворчат, мол, вы бы к космосу и звездам такой интерес проявляли.
У мемориала Линкольна, тем временем, день и ночь происходит движение туристов. Внизу почти круглосуточно дежурит полиция, а в считанных метрах от нее на бордюре стоит тот или иной уличный проповедник, обещающий скорый апокалипсис, если присутствующие немедленно не остановятся и не внемлют Слову Господа. Проповедники меняются, апокалипсис, причин которому, как рассказывает темнокожий Нострадамус, много, — войны, расизм, Трамп — постоянно откладывается, пророков не слушает никто. Все хотят подойти к памятнику одному из важнейших американских президентов, выбрать удачный ракурс с «Честным Эйбом» и непременно встать в определенное место на ведущих к памятнику ступеням. Это место — то, где 28 августа 1963 года свою знаменитую речь I Have а Dream* прочитал Мартин Лютер Кинг, культовая, что бы кто ни говорил, фигура в Штатах.
Куда менее многолюдно неподалеку — в мемориальном парке Франклина Делано Рузвельта. Расположенный прямо на берегу вашингтонской гавани, он рассказывает не столько о личности президента, сколько о бедах, которые пережила ведомая им страна: Великая депрессия, массовая бедность, Вторая мировая война и так далее. Помимо нескольких памятников самому Рузвельту много внимания здесь уделяется людям, окружавшим его, а также собаке — шотландскому терьеру Фале, постоянному спутнику и талисману Франклина Делано.
В самом центре демократии — ротонде Капитолия
Однако все уличные памятники, мемориалы и инсталляции города меркнут по сравнению со зданием Капитолия и особенно стоящей рядом Библиотекой Конгресса. Крупнейшая библиотека мира основана больше 200 лет назад и не только является домом для десятков миллионов книг, но также завораживает своей красотой. Кстати, именно здесь находится самое крупное за пределами России собрание книг на русском языке, а также фотографий, слайдов и негативов, в том числе знаменитая коллекция Прокудина-Горского. Здесь 18 читальных залов на 1460 читательских мест. А вездесущие мозаики, фрески и панно напоминают нам о здешних ценностях: свободе, чести, доблести, патриотизме. Старика Керуака, чье первое издание «В дороге» хранится здесь на почетном месте, передернуло бы.
* У меня есть мечта.
Читальный зал Библиотеки Конгресса
Как у Фрэнка Андервуда
От библиотеки Конгресса можно пройти по специальному подземному тоннелю до самого Капитолия. На входе и выходе из тоннеля, впрочем, как и в любом местном публичном госучреждении, вас тщательно обыщут. Сердце американской демократии — не место для шуток, розыгрышей и злых намерений. Здесь принято ходить с серьезным лицом и слушать истории из жизни американского федерализма. Внизу, в холле, стоят памятники знаменитым представителям разных штатов, памятник Свободе. После того, как вы осмотрите интерьер холла для посетителей, вам предложат присоединиться к одной из экскурсионных групп. Интересно, что, как рассказали мне местные, экскурсионный маршрут для американцев и иностранцев отличается. Мол, несколько лет назад кто-то услышал и опубликовал что-то неоднозначное, оказавшись над основным залом заседаний Конгресса, что посчитали угрозой национальной безопасности. Может, это байка, но нас, например, объединили в одну группу с китайцами и тщательно следили, чтобы мы не соскальзывали с маршрутов. Конгресс — впечатляющее сооружение, каждую картину, бюст, интерьер тут можно разглядывать подолгу и наматывать на кулак сожаления по поводу того, что подобных туристических маршрутов в гнезде российского парламентаризма не предусмотрено — лишь изредка доносятся левацкие негодования по поводу низких цен в отечественной депутатской столовой. К слову, обязательное для посещения место здесь — сувенирный магазин. Вряд ли где-либо еще в мире есть такой богатый выбор бокалов, посуды, предметов интерьера и другой домашней утвари точь-в‑точь как у Фрэнка Андервуда в первом сезоне «Карточного домика». Даже настойка боярышника в бокале с гравированным логотипом Капитолия и надписью «Сенат США» будет на вкус подобна амброзии.
Первое издание «В дороге» Джека Керуака
Но раз уж завели разговор о столовых, а экскурсии довольно сильно нагоняют аппетит, то нужно отметить: общепит в Вашингтоне, как свидетельствует местные, невероятно поднялся в последние годы. Рестораны, бары, бистро, кафе, поп-ап-заведения повсюду. От небольших студенческих уголков до ресторанов при фешенебельных гостиницах вроде Trump Hotel — все они стали популярнее в президентство Обамы. Причина — сразу же переехав в Вашингтон, Барак завел традицию: выходить с женой Мишель на свидание по четвергам. Date Night — так называют это тут. Внимание прессы к перемещениям президента автоматически привлекало внимание к заведениям и всему ресторанному направлению. Некоторые нью-йоркские рестораны даже открыли свои представительства в Вашингтоне специально, чтобы иметь шанс заполучить в свои клиенты самого президента. Однако тот посещал не только места сегмента «лакшери» — Обама ходил на ярмарки уличной еды, посещал заведения «на вынос» — и тем самым, желая или не желая, дал огромный толчок всему вашингтонскому общепиту. Выгодно всем: президенту — пиар и имидж простого парня, заведениям — паблисити и толчок для развития. И, в общем, это тоже один из американских идеалов, характеризующийся емким выражением Win-Win.
Текст и фотографии Михаила Мирошникова