Первобытные

Все статьи

текст: Оксана Сазонова
фото: Денис Кичатов, Оксана Сазонова

Чемодан

В Непале собраны все самые высокие горные пики мира

Оксана Сазонова и Денис Кичатов совершили путешествие в Непал, поднялись на высоту 4500 метров

У многих есть список недостижимых мест, о которых мечтаешь — «вот когда-нибудь обязательно доберусь«, — но и сам в это не слишком-то веришь. Причина не в том, что туда не летают самолеты, просто эти земли скорее подходят для книг и фильмов BBC, чем для реальной жизни. Оказаться там — все равно что выйти на красную дорожку «Оскара». Теоретически возможно, может, даже и хотелось бы, а вот практически…

Непал был для меня одним из таких мест. Гималаи, окутанные мистикой, связанные с именем Рериха, легендой о Шангри-Ла. Средоточие самых высоких горных пиков в мире. Когда вдруг оказалось, что я не просто мечтаю, а уже держу билеты в руках, стало немного страшно. Потому что обратной дороги нет. А впереди — поход на большой высоте с тяжеленным рюкзаком за плечами. Пойти в Гималаи самостоятельно вдвоем, без гидов и портеров (местных проводников, которые переносят вещи туристов), с ежедневными переходами по 7-9 часов, без малейшего опыта длительных походов и туристического прошлого за плечами… Будет холодно, голодно и тяжело, — пугали завсегдатаи форумов. Ничего, думала я. Зато — великие горы, тишина и просветление.

История под слоем пыли
Маршрутов в Непале множество: можно проехаться с экскурсиями по достопримечательностям вокруг Катманду и пролететь на самолете над восьмитысячниками, можно расслабиться на местном курорте — в городке Покхара, который в 1960‑е облюбовали хиппи (известную гору Аннапурна там можно увидеть прямо из окна отеля). Или уйти в трек на месяц, забраться на немыслимые 5-6 тысяч метров, да даже покорить высочайшую вершину Земли Эверест, если хватит здоровья и денег — восхождение туда стоит до 65 тысяч долларов, каждый год на него поднимаются около 500 человек.

Мы остановились на районе Лангтанг и двухнедельном переходе с подъемом на 4500 метров. Как только выходишь на трек, цивилизация заканчивается. Хотя она и до этого будет условной: Непал — одна из самых бедных стран в мире, где почти половина населения до сих пор безграмотна, а на хорошей работе вам платят около 30 долларов в месяц. Шумная, грязная столица Катманду похожа на рынок, где можно купить все и дешево. Храмы, ступы — вся история здесь покрылась толстым слоем пыли (и в переносном, и в прямом смысле слова — иногда просто нечем дышать), за исключением разве что Бхактапура — древнего неварского города, сохранившего дух прошлого.

no images were found

Рассказать о стране, не упомянув о кухне, невозможно. Чтобы все понять, достаточно посмотреть словарь: если у тайцев, к примеру, кулинарной теме отводится добрый десяток страниц, то у непальцев — одна (зато листать устанете, пока прочитаете перечисление названий всех родственников).

Так что еда для непальцев служит исключительно для поддержания жизни. Отсюда и ее особенность: все пресное, с минимумом специй и вкуса. Рис, картошка и тцампа — вот и весь рацион. Изо дня в день на протяжении жизни местные жители едят одно и то же блюдо — дал бат (рис с чечевичной похлебкой и разными соусами). Конечно, в городах туристов всегда угостят чем-нибудь вполне съедобным с местным колоритом, но на кулинарные откровения рассчитывать не стоит

Машина времени
Во время похода ты идешь через горные деревеньки, куда ведут только узкие тропки, где с трудом расходятся два человека. Сюда не может добраться транспорт, а на то, чтобы дойти до родственников, может уйти не один день — словно переносишься в Средние века без машины времени. Маленькие дома строят, как и сотни лет назад, из обтесанных вручную камней. Живут в них без канализации, водопровода и отопления (хотя зимы довольно суровые), электричество тоже есть далеко не везде. Как правило, вся семья ютится в одной комнате, которая одновременно и кухня, и спальня. В центре обязательно стоит печка: правда, растапливают ее только для хозяйственных нужд, а не для того, чтобы погреться. Дрова на высоте роскошь, а кизяка не напасешься.

Суровый быт сами жители деревень не замечают — так жили их родители и десятки поколений до них. Женщины с 5 утра и до позднего вечера занимаются хозяйством, огородом, скотиной, детьми — за весь день не останавливаются ни на минуту. Мужчины на себе переносят между поселками либо дрова, либо вещи туристов: каждый день проходят до десятка километров в гору с 40-60 килограммами на голове (грузы в тех местах кладут в корзины и крепят их налобной повязкой). Работа тяжелая и здоровья не прибавляет, так что мечта наиболее предприимчивых — построить комнаты для туристов. Тогда за сезон можно заработать на пропитание на полгода вперед. И, может, даже накопить на учебу ребенка в каком-нибудь городском интернате — образование считается едва ли не единственным шансом изменить будущее.

Заработать, действительно, можно, туристов на треках много — в Непал приезжают около 600 тысяч человек в год, основная масса идет в горы. Вечером у печки вы встретите народ со всего мира: выносливых и упорных израильских парней, покоряющих одну высоту за другой; пожилых немцев, мечтавших о Гималаях всю жизнь; французов — одухотворенную жену, с энтузиазмом планирующую следующий день похода и мрачного мужа, явно любителя дорогих сигар и хорошего коньяка, размышляющего о том, что в следующий раз не стоит так слепо верить обещаниям «милый, в Непале в сто раз лучше, чем на Бали!». И услышите десятки историй о приключениях.

Больше никогда?
Жизнь у местных сложная. Для нас, привыкших к комфорту, неприглядная. Но, несмотря ни на что, счастливая! С улыбками, ежедневными песнями, любовью к своим семьям и таким великолепием вокруг, что словами не опишешь.

Они так живут, поют и справляются. И я тоже справилась. Массивные горы, переходящие в небо, звенящая тишина, звездное небо с миллиардами светящихся точек, как в книгах по астрономии. Неимоверная усталость от нагрузок. Такая, что, спустившись, думаешь — больше никогда. А потом смотришь фотографии, перебираешь в памяти ощущения и говоришь себе: «Точно больше никогда. Ну разве что еще разок!