Семен Николаевич Анисков
В 1946 году Кенигсберг переименовали в Калининградскую область.
Архив Семена Анискова, переселенца, агронома и фотографа-любителя, несколько десятилетий пролежал на чердаке дома, пока его случайно не нашел внук, профессиональный фотограф Александр Любин
Для Александра Любина, внука фотографа-любителя Семена Анискова, находка дедовского архива стала абсолютной случайностью.
— Я не помню, зачем полез на чердак, вероятно, мне что-то было нужно. Там я нашел коробочку с негативами, — рассказывает Любин. — В это время я сам довольно сильно увлекался фотографией, поэтому сразу понял ценность находки. Я знал, что дедушка снимал с 50‑х до 70‑х годов прошлого века. Потом почему-то резко перестал. Когда я его об этом спрашивал, он не мог ответить. Создалось ощущение, что его увлечение прекратилось как что-то само собой разумеющееся, может быть, интерес пропал.
Семен Николаевич Анисков родился в 1925 году в деревне Теняево Федоровского района Башкирской АССР, окончил семилетку и ушел на фронт.
— Вначале попал в пехоту пулеметчиком, затем в артиллерию на «сорокопятку», — вспоминал Анисков, будучи уже ветераном, — а уж потом в тяжелую артиллерию. Дважды был ранен. Первый раз под Брянском, второй — при форсировании реки Одер, на подступах к Берлину. И снова меня упекли в госпиталь. На этот раз ранение было тяжелым, и после лечения врачи меня комиссовали*.
В 1948 году Семен Анисков по программе переселения переехал в Калининградскую область. Поступил в Гусевский сельскохозяйственный техникум и увлекся фотографией. После выпуска в 1950 году работал агрономом, начальником отделения в совхозе «Гвардейский». Здесь познакомился с будущей супругой.
— Фотоаппаратов тогда ни у кого не было, — рассказывает Любин. — Наша семья жила не очень богато. Но дедушка был и агрономом, и инженером, все-таки что-то удалось скопить и купить фотоаппарат. У этого фотоаппарата, кстати, тоже есть интересная история. Он уехал в командировку, а перед возвращением прислал бабушке телеграмму: «Купил «Зоркий»**, встречай». Бабушка не поняла, что такое «Зоркий». В деревнях Зорьками называли коров, и она решила, что он купил теленка. Приехала на вокзал с тележкой. Тут выходит дедушка с маленькой коробочкой и улыбается во весь рот.
У Семена Николаевича родились две дочери — Татьяна и Зоя. Обе воспринимали фотографию как удивительный мир. Семен Николаевич отгораживал половину комнаты или занимал кухню, чтобы проявить негативы. В середине прошлого века в красной комнате дети видели, как появляется изображение, и были зачарованы процессом.
— Мама вспомнила, что дедушка очень серьезно относился к аппаратуре, ухаживал. Она была редкая и дорогая, сам он был аккуратным человеком. Однажды, в седьмом классе, она взяла фотоаппарат с гармошкой и, когда баловалась, порвала ее, — пересказывает Любин воспоминания Татьяны. — Пришла домой, показала дедушке, и он бросил ей в лицо варежку. Мама говорит, что это было единственный раз в ее жизни, никогда больше отец не поднимал на нее руку. Мама убежала к родственникам, страшно обиделась, отсиживалась у них три дня.
Семен Анисков — Герой Социалистического Труда. Большую часть времени прожил в деревне Славинск Гвардейского района. В 1985 году вышел на пенсию.
— Из-за своего не совсем сносного нрава ему приходилось часто переезжать с место на место. Он был отъявленным коммунистом, все время искал правду, отстаивал интересы рабочих. Из-за этого не очень уживался с властью, его все время перемещали с места на место или он сам уезжал, — продолжает Любин.
Семен Анисков умер 9 апреля 2012 года. Александр Любин говорит, что дома всегда были фотографии близких родственников, сделанные дедом Семеном.
— Брат рассказывал, как в детстве они лазили, доставали негативы, поджигали их, они очень хорошо горели. Постепенно все дедовские снимки пропали. Что-то, наверное, выбросили за ненадобностью. Некого винить, родные просто не понимали их ценности, — говорит Любин, который долго считал, что другие фотографии, не те, что висели на стенах или он видел в семейных альбомах, не сохранились. — Работы деда нельзя назвать серией. Он не мыслил, как мыслит фотограф. Уникальность архива в том, что, имея камеру и мастерство, он не был ангажирован политически или социально. На сделанных им кадрах нет очень счастливых лиц — людей, одним своим видом агитирующих за светлое будущее. Другие архивы, что я видел, кричат: «Вперед, в коммунизм!» Дед создал документ быта, показал, как все было на самом деле. Присмотритесь, дети на его фотографиях сняты с немецкими игрушками в руках, девушки в одежде бывших жителей этих мест или даже с их фотографиями.
* Из статьи «Выходил на поля молодой агроном» Н. Семеновой в газете «Наша жизнь» за 11 июня 2005 года.
** Первый фотоаппарат из одноименного семейства, выпускавшийся с 1948‑го по 1956 годы на Красногорском механическом заводе.
текст: Екатерина Вострилова
фото: Семен Анисков