Архив рубрики: Без рубрики

Единство противоречий

Мы попросили участников круглого стола назвать примечательные, на их взгляд, строения в Калининграде, удачно вписанные в окружающую среду

Тема номера

Ул. Минина и Пожарского, 17
Автор фасадного решения — архитектор Сергей Чечин

Тема номера

Проспект Мира, 31
Архитектор — Вячеслав Генне

Тема номера

Ул. Космонавта Леонова, 55

Тема номера

Ул. Виктора Гюго, 1 «Архпроект Групп», архитектор — Виталий Русакович

Тема номера

Перекресток Озерного проезда и ул. Пролетарской
Автор фасадного решения — архитектор Олег Копылов

Тема номера
Тема номера

Ул. Сергеева, 2
Архитектор — Игорь Ли

Тема номера

Ул. Профессора Баранова, 34

Тема номера

Ленинский проспект, 83 / ул. Парусная, 1
Архитектор — Генрих Мюллер

Тема номера

ул. Марины Расковой, 23

Тема номера

Площадь Победы, 10

Город архитектурных парадоксов

Круглый стол

Архитекторы и бизнесмены Калининграда собрались за круглым столом, чтобы обсудить градостроительное настоящее и будущее города

УЧАСТНИКИ:

Евгений Костромин,
главный архитектор
Калининградской области

Вячеслав Генне,
главный архитектор
Калининграда

Александр Башин,
«Архпроект Групп»

Артур Сарниц,
«Артур Сарниц–Кенигсберг»,
«Стандарт Девелопмент Групп»

Олег Копылов,
«Студия архитектуры»

Сергей Гулевский,
«Архитектурная мастерская 4+»

Владимир Кацман,
«Продукты питания»,
«Дикси»,
«Калининград Сити Джаз»

Рустам Алиев,
ОАО «Молоко»
Андрей Левченко,
продюсер, «Вагонка»

Любовь Антонова,
«Королевские ворота»

Парадокс первый:
Новый город продает старые образы

     Антонова: — Калининград — город парадоксов. Власти декларируют, что мы должны забыть о прошлом, строить новый город с современной архитектурой, но исторический образ Кенигсберга не только не исчезает, он воспроизводится тем или иным способом. Как вы, господа архитекторы, эти противоречия — между прошлым города и его будущим — преодолеваете?
     Копылов: — В истории современной архитектуры много чего было, придумывали, потом сносили. Но были два знаменательных события — это афинская хартия 1937 года, созданная на международном съезде архитекторов, который собрал Ле Корбюзье. В хартии прописаны основные принципы современной архитектуры. А надо сказать, что в то время роль архитектора считалась миссионерской. Сейчас все изменилось, стало более материалистичным, духовность выхолащивается. Второй переломный момент — венецианская хартия, принятая в 1962 году на съезде археологов и реставраторов. В ней говорится о том, что считается памятником архитектуры, на каких принципах он сохраняется, какой процент должен быть разрушен, чтобы принять решение — консервировать либо реставрировать. Это международная практика, понимаете? Таких принципов и нужно придерживаться.
     Гулевский: — Чтобы говорить об истоках этой конфликтной ситуации, надо понять, в чем же, собственно, состоит конфликт? После Второй мировой войны на территории одной из европейских столиц появился российский город. И жить в нем стали люди, то есть мы, у которых совершенно другая ментальность. Это можно понять, если мысленно перенестись в какой-нибудь немецкий хутор или деревеньку Пензенской губернии, я не буду никого хаять или петь кому-то дифирамбы, но ведь понятно, что все по-разному. Мы не можем, как бы ни хотели, как бы ни спускали это сверху, все забыть. Мы этого не сможем, поскольку генетика города, его пространственная организация и планировочная структура существует такой, какой ее создали основатели Кенигсберга и его жители — до нас. И там, где она нарушена, стало плохо, а там, где она сохранена, то по-прежнему это примечательные места Калининграда. Нужна постоянная дискуссия для дальнейшего развития без градостроительных ошибок, и пример такой дискуссии есть — это цепь событий вокруг Королевской горы и центра города, конкурсы и воркшопы, которые проходили. То есть город нащупал, как к этим проблемам подходить, но потом вдруг все обрезали и забыли.
     Генне: — Парадокс заключается в том, что мы постоянно обнуляем ситуацию. Работаем, приходим к какой-то точке зрения, потом ее обнуляем, потом опять начинаем заново. И вычеркиваем профессиональное архитектурное мнение из этого контекста. Перевешивают политические решения, а не профессиональные. Другой парадокс — открываю любой строительный журнал, а там названия новых проектов: «Амалиенхоф», «Грюнвальд» и другие. Этих людей, элиту нашу строительную, весь окружной Совет депутатов, что, в гестапо мучили, заставляли немецкие названия вспоминать? Нет других названий? Нет, конечно! Эти названия продаются. Я был в ресторане в Краснодаре, он называется «Коралловые бусы», — так может быть в Краснодаре, но не может быть у нас. Даже если картинка с надписью не совпадает. Тем не менее это как лейбл на джинсах.
     Алиев: — У меня нет архитектурного образования, но как коренной житель Калининграда, я помню период, когда деревья были большими, и я жил в общежитии, где сейчас мэрия Калининграда, — там было общежитие на последнем этаже. Потом, когда мы переехали в 1967 году в первые дома на Московский проспект, и слева, и справа от эстакадного моста стояли разрушенные дома. Началась застройка города. Хорошо, плохо — не мне судить, но получилось так, что мы разрушили даже то, что можно было реставрировать. Никто об этом не задумывался, потому что была ненависть ко всему немецкому, и это понятно. Воздвигались шедевры советского градостроительства — панельные дома. Потом, когда началась свобода, мы стали смотреть по сторонам в тех же Польше, Литве, Германии и поняли, каким бы вообще-то мог быть наш город. Я не исключаю, что и сейчас есть два города в одном, один со старыми традициями, старыми фасадами, даже реплики могут быть, чтобы привлечь туристов, и другой — советский. Поэтому, когда в Калининграде начинается борьба с так называемой германизацией, я считаю, это не совсем правильно. Мы то, что было, разрушили, но ничего особенного не создали, так, чтобы ахнуть. Вот можно мой пример посмотреть. Я купил дом на Кутузова, долго думал, что с ним делать, реставрировать или нет старый немецкий дом с историей, более-менее хорошо сохранившийся. В конце концов решил, что надо реставрировать, думал, что сделал для себя, но каждый день вижу столпотворение автобусов и туристов. Сижу вот теперь и думаю, какое же скудное у нас пространство в Калининграде, что этот дом вызывает такое паломничество.

 

     Антонова: — С историческими подходами понятно, а есть другие идеи?
     Генне: — А это как раз синтез идей и предпринимательства, когда человек в новом проекте не только квадратные метры плодит, думает не только, как бабла срубить, но и как этот объект сделать интересным, уникальным. У нас этот процесс стоит на месте, очень мало предпринимателей хотят больше, чем просто заработать. Наверное, мы пройдем этот этап и начнем уже из состояния достатка делиться с обществом прекрасным.
     Башин: — Положительные примеры есть, но они разовые, к сожалению. Такого результата, когда 90 процентов интересных проектов, а 10 — не очень, не получается. У нас получается наоборот: пять процентов всего, что строится, строится удачно, и все это признают. И 90 процентов просто не выдерживает никакой критики. Можно всю улицу Кутузова привести в порядок? Можно. Как это сделать? Ну, есть разные способы, но проблема в том, что нет общей градостроительной политики. Нет общего тренда, которого все бы придерживались. На месте «Сказки» неплохо реализовался проект, хорошая, твердая рука сделала этот объект. На Леонова тоже удачный пример жилого комплекса. Но масса неудачного, вот эту массу надо как-то менять, делать условия такими, чтобы появлялись интересные архитектурные проекты, и неважно, в каком они стиле, в историческом или современном. Мы плодим очень много безразличной архитектуры, которая все портит.
     Сарниц: — Моя бабка уехала из Кенигсберга в 1916 году, так что я — коренной житель Кенигсберга. Но я о другом хочу сказать. Мы живем в городе, который небогат. А красивый город — это следствие успешного экономического состояния общества. То, что мы имеем, это, как говорится, по нашим деньгам. И, тем не менее, тенденция в принципе намечена правильная, сама эта дискуссия говорит о том, что мы переживаем. Но, увы, страна у нас небогатая, у нас другие приоритеты, поэтому архитектура в лучшем случае будет выражаться или в каких-то очень маленьких объектах, или же останется в наших конкурсах, где никто ничем не ограничен, только своей фантазией. В начале ХХ века был такой раздел бумажной архитектуры, связанный с именем Татлина, — проекты так и остались нереализованными, но они остались свидетельством архитектурных мыслей, технологий, мечты общества. Сейчас у нас задача вымести дворы, покрасить заборы, где-то сделать брусчатку, где-то заменить ее на асфальт.
     Башин: — Хорошая массовая архитектура — это действительно атрибут богатого общества, но все мы обязаны делать грамотную, качественную работу. У нас очень много парадоксов, вот первый: почти полностью пропала публичная площадка, которая называется градосовет. А он большую роль играл, обеспечивал преемственность, вел постоянный диалог архитектурной общественности с горожанами и властью. Во многих регионах, где мы работаем, градосоветы не упразднили, у них колоссальные полномочия. Во многих городах их возглавляют губернаторы.
     Генне: — Градосовет работает, в прошлом году провели семь заседаний. А вот инструмент публичности утрачен. Я на днях узнал про застройку на Северном вокзале, как и все граждане — из прессы: на Северном вокзале будет строиться многоквартирный жилой дом. Я не знаю о доме на Нижнем озере. Это плохо. Сейчас прописали конкурсную методику прохождения проектов, на законодательном уровне провели процедуру согласования. Но действовать это будет не раньше, чем через год.
     Костромин: — Мы на общественных слушаниях в Светлогорске обсуждали внесение изменений в правила землепользования и застройки. Но люди, которые пришли, высказываются лишь о том, что не надо ничего менять, им и так хорошо: зачем нам новый чайник, если есть старый. На слушания приходят либо заинтересованные группы — подготовленные, с документами, лоббируют чьи-то интересы, либо представители «большинства», которому неинтересно, поэтому о каких публичных площадках мы говорим?
     Кацман: — Я давно говорю, что наш город должен заслужить эти рекреационные зоны, парки и прочее. Если вспомнить историю, то Кенигсберг стоит на сложном грунте. Я как бизнесмен и девелопер сталкивался с этим, когда мы на Острове строили «Викторию», а сейчас я строю там синагогу и еврейский квартал. Мы же каждую сваю разбуриваем изначально! То есть город трудился, чтобы быть таким, каким мы его любим разглядывать на старых фотографиях. А сейчас нам пытаются сказать, что мы на все это не обращаем внимания, нам нужно все новое. Мне недавно стало известно о письме какого-то нашего архитектора, который говорит, какие кварталы еврейские, какие синагоги… Кстати, как назвать Новую Кенигсбергскую синагогу, которая была в 1896 году построена, — Калининградская? Я не хочу потакать или противостоять германизации, назову как называлась.

 

Парадокс второй: Есть идеи — нет земли, есть земля — нет идей
     Антонова: — Бизнес всегда имеет отношение к наживе, в этом его идея. Наш бизнес уже обвинили во всех грехах — что фасады у него плохие, что архитектурой заниматься не хочет, думает только о квадратных метрах. С этим отчасти можно согласиться, отчасти нет, хотя бы потому, что все красивое в Калининграде тоже сделал бизнес. Вот и в Центральном районе появились очень приличные дома из очень хороших материалов.
     Генне: — Есть люди, которые перешли в состояние роскоши, и хотят такое делать.
     Антонова: — Другой момент, что вся эта новая архитектура и новые дома стоят среди хрущевок — ободранных, облезлых, страшных, которые до этого казались не такими страшными. Что с ними делать? При том, что мы не Москва, сносить не можем.
     Башин: — Я считаю, что не нужно спешить. Когда Западной Германии досталась Восточная, немцы же не начали там со следующего дня все сносить, а потихонечку разработали все проекты и стали что-то менять.
     Антонова: — Другой пример из бизнеса, у которого все-таки появляются идеи. У Рустама Алиева есть проект музея, давайте на него посмотрим с точки зрения интересов города.
     Алиев: — Дом я отреставрировал и начал коллекционировать — фарфор, бронзу, потом все пришло к высшей точке — живописи. Около двух лет коллекционирую русскую живопись, уделяю этому много времени и денег. Приобретаю, реставрирую, нанимаю экспертов в Третьяковке, в Русском музее. И вот наступил момент, когда я понял, что моя коллекция интересна не только мне. Есть несколько форм существования коллекций. Одна — ты собираешь, чтобы наслаждаться, создаешь некий интерьер. Показываешь друзьям, тешишь самолюбие. Другая форма — когда ты наследуешь коллекцию каким-то музеям. Или строишь частный музей, и потом либо твои дети продолжают, либо ты наследуешь государству. Так происходит и за границей, и у нас. Начал думать, где мне построить музей, расселил дом барачного типа напротив своего дома. Но пока мы с Вячеславом Генне работали, уже на бумаге проект морально устарел, потому что надо смотреть комплексно. Если при музее делать детскую школу по классу живописи, как я хочу, то надо предусмотреть удобную транспортную логистику, и так далее. Поэтому возникает вопрос, где бы поставить музей, чтобы Калининграду тоже было интересно. К сожалению, у власти нашей нет понимания разницы между меценатом и инвестором. Меценат что-то делает и не хочет получить прибыль, а инвестор хочет получить прибыль, внеся свои деньги в какое-то дело. Ну иду я во власть, чтобы рассказать, что у меня есть такой проект с бюджетом в 1,5 млрд рублей с мыслями, что сейчас меня будут на руках носить: вот, мол, товарищ Алиев, молодец. Ан нет, друзья мои, не так все просто. Не верят: ты, наверное, хочешь сделать хранилище. Говорю, какое хранилище?! Я покупаю большей частью за границей, большей частью на аукционах картины, которые были в свое время либо вывезены, либо проданы. Я привожу их в Россию как культурную ценность и обратно никогда не вывезу, они здесь навсегда, и я хочу сделать коллекцию общедоступной. Вы мне скажите, что это никому не нужно, я больше ни одной картины сюда не привезу, забуду про этот музей, а если понадобится, выставлю на аукцион и продам все. Но я же так вопрос не ставлю, а хочу что-то изменить к лучшему. У меня нет 100 млрд, у меня есть деньги, с которыми я готов расстаться и в интересах города тоже, но поддержите меня, дайте мне удобный кусок земли, 50 соток, которые я сделаю достопримечательностью.
     Кацман: — Снимаю шляпу. Но есть разные варианты, есть очень состоятельный человек Абрамович, который для своей этой меценатской деятельности купил старый троллейбусный гараж и сделал там музей современного искусства. Можно варианты найти, не обязательно с нуля строить.
     Башин: — Вариантов навалом. Все мучаются с Королевским замком. Королевский замок был музеем Восточной Пруссии, там есть отдельные части здания, которые вполне бы подошли. В Альтштадте много места, это центр города.
     Алиев: — Объясню, почему я отказываюсь от реставрации любого старого здания. Я знаю, что такое реставрация. Тут вопрос другой. Живопись требует специальных условий хранения, надо добиться этих режимов, это раз. Второе — технология размещения картин, влажность, температура, освещение, ты не можешь графику повесить там, где яркий свет, она погибнет. В специализированном музее посетитель получает удовольствие, и картина живет на столетие дольше. У меня есть желание построить все по правильным технологиям, а не приспосабливаться, я этого делать не буду.
     Генне: — У нас полномочия развития туризма и культуры у правительства Калининградской области. В земельном вопросе я не в курсе совершенно. Год назад государство объявило о проекте «Комфортная среда»: в 40 городах России появилась уникальная возможность реализовать крупные общественные пространства. У нас выбор пал на улицу профессора Баранова и Нижний пруд. Мы начали проектировать — я как координатор, берлинская компания как разработчик. Собирались благоустроить территорию, где мировые часы, Дом профсоюзов и бомбоубежище. Проводим совещание на прошлой неделе по этому проекту, и вдруг оказывается, что земля в этом месте принадлежит РПЦ. Все, точка.
     Антонова: — У Владимира Кацмана в столе лежал проект переустройства территории на месте стадиона «Балтика». Проект разработал Кацман-младший со своим лондонским бюро. Что с ним?
     Кацман: — Да, моя история. У нас молодой губернатор, который иногда читает издания, в которых мы высказываемся (интервью Владимира Кацмана, где он рассказал о возможностях реновации «Балтики», опубликовано в июньском 2017 г. номере журнала «Королевские ворота». — Авт.). Он заинтересовался тем, что же мои пацаны наваяли, ему понравилось. Антон Андреевич получил этот проект и торжественно передал его Александру Мамуту (создателю «Стрелки» и того самого проекта «Комфортная среда» в сорока городах России. — Авт.), это он сам мне сказал. Как будут развиваться события дальше, я не знаю, но я бы хотел этот проект сделать. Хотя и не собираюсь сам же его реализовывать, должно быть государственно-частное партнерство.

 

Парадокс третий: Проклятие и возможности комплексной застройки
     Антонова: — Я помню такую тему некоторое время назад, когда власти задавались риторическим вопросом, а куда, мол, городу развиваться, в какую сторону, на какой земле. Сегодня такая земля для развития, включая инфраструктуру, у нас есть, — это территория вокруг стадиона. Из чего следует вывод и вопрос. Старая «Балтика» никому не будет нужна, и в исторической части города появится некое городское пространство, — это вывод. Вопрос: что делать на огромной территории вокруг нового стадиона? Что думаете?
     Башин: — У нас нет открытости земельного рынка, никто толком не понимает, куда идти, чтобы купить землю. Всем нравилось так называемое «комплексное освоение территории», в результате появился Восточный жилой район. Продали с аукциона гигантский кусок земли. Но какой эффект получили? Отрицательный, новое гетто, без инфраструктуры фактически. И я боюсь, — я просто медленно перехожу на Остров, — с Островом произойдет та же история, если возьмут большой земельный участок и передадут его одному инвестору, все 220 га. И дело даже не в проектировании, а в управлении.
     Генне: — Именно территория Острова, как никакая другая, была отработана, наверное, штук десять приличных проектов можно показать. Их надо выставить в вестибюле, чтобы все сто тысяч человек увидели. И делать это надо уже сейчас.
     Башин: — Я занимался массовыми проектами, для того, чтобы реализовывать что-то на Острове, необходимо найти организацию, которая будет заниматься исключительно этой территорией, потому что 220 га — очень много для любого города. Прежде всего, это должна быть группа управленцев с четким пониманием, что делают инвесторы, что делает государство. И это долгосрочная история, когда любой новый губернатор или новый мэр поддерживает предыдущие проекты. Если нет таких возможностей, если нет компетенции, занимайтесь маленькими проектами и проблемами. Управлять всем невозможно, надо понимать размер бедствия. У нас нет центра города, а мы новый район закатали, мы даже не можем меценату помочь построить музей.
     Антонова: — Что происходит сейчас с проектированием территории вокруг стадиона?
Генне: — Готовится конкурс на эту территорию, чтобы предложить архитектурные решения.
Башин: — Это путь самого ужасного решения. Надо было начинать с конкурса, но поскольку времени не было, сделали проект планировки. Какой конкурс сейчас, когда дороги нарезали!
     Кацман: — Или эта территория вокруг стадиона станет продолжением Острова, который весь валится, потому что в свое время в бетон цемента не доложили, или же этот новый город внутри города явится шагом к другому будущему Калининграда, с другой ценой квадратного метра. Или там все потонет, или даст другую стоимость недвижимости. Ведь уже есть Гданьск со стадионом, который к Еврокубку построили, вокруг одни дороги, все замерло. Питер будет застраивать район вокруг «Зенита», инвесторы должны заинтересоваться. И вот у нас — или мы хреновый пример Польши получим, или мы получим новый Калининград.
     Левченко: — Я хочу сказать как общественность, которая в этом городе живет и плывет от потока информации. Вы, архитекторы, творите тот город, в котором я живу, и у меня, может, к каждому из вас найдутся претензии, потому что вы сотворили, извините, те вещи, которыми я гордиться не могу… Когда Калининград сравнивают с Гамбургом, с другими европейскими городами, я всегда думаю, какое отношение имеем мы к этим городам мира? Когда мне говорят: концерты, шоу, стадионы, я не понимаю… В порту Гданьска стоят океанические лайнеры в очереди, нет свободного места. У нас я такого не видел. Как можно было построить Дворец спорта «Янтарный», который уже сносить пора? Как будущим поколениям с этим жить?
     Кацман: — Я много чего повидал, вижу, какими деньжищами сделано все в Москве, — мрамор кругом, какие-то мавзолеи, — как нигде. Хотя в Берлине тоже такое умеют делать. А Питер не смогут сделать, как Москву, то, что Петр в свое время наваял с помощью на заработки приехавших Растрелли, новое дело было. Снаружи фасады можно сделать, но внутри все это невозможно, — подъезды, внутренние дворы другие. И опять же все это делается огромным баблом.
     Башин: — Я скажу, что бабло тоже большое вложили в Калининград: мосты, Северный обход, Восточная эстакада. Считаю, что финансирование крупных проектов — очень большая проблема для Калининграда. Мы мерим себя размерами Москвы и Питера, а размерность должна быть по средствам.

Екатерина Вострилова     
Фотографии Егора Сачко

Опыт, который ценит читатель

Конспект

В этом году на одном из самых авторитетных мероприятий для медиа — IFRA-DCX в Берлине — крупные участники рынка СМИ говорили не только о силе цифровых платформ, но и о ренессансе печатных изданий

Профессор Техасского университета Ирис Чу первым делом продемонстрировала на экране диаграмму выручки издателей от печатных и цифровых изданий. Несмотря на постоянный рост столбца, отвечающего за digital, печатные издания в США по-прежнему приносят выручку в пять раз большую, чем цифровые издания. В США прекратился рост доходов от цифровой рекламы.

Конспект

Участники конференции из медиагруппы «Западная пресса»

     — Читатель остался с печатными изданиями, потому что они дают иной, нежели цифровые носители, опыт. Опыт, который читатель ценит. Я верю, что впереди еще долгая жизнь печатных носителей. Конечно, мы понимаем, что должны агрессивно строить диджитал-бизнес, но я уверен, что печатные издания будут сильны еще минимум одно поколение, — отметил во время своего выступления Майкл Голден из The New York Times, представителя самого успешного мирового кейса по цифровой подписке. New York Times в онлайне читают 1,5 миллиона человек, а печатную версию газеты предпочитает 1 миллион читателей. Однако за бумажную газету читатель готов платить больше: 15 долларов стоит базовая подписка в интернете против 80 долларов за классический вариант на бумаге.
     — Фактически читатель готов платить в шесть раз дороже за любимую газету. Раньше в среднем читатель платил за 25 газет 217 долларов, сейчас эта цифра достигла 400 долларов. Печатные тиражи падают, но цена растет, и можно сказать, что читатели оценивают печатную версию дороже, — говорит Ирис Чу.

Конспект

     Техасский профессор провела обширное исследование рынка и собрала данные по охвату аудитории через разные каналы коммуникации. Средние данные по исследованию пятидесяти одной газеты показывают, что печатные СМИ охватывают 28 % аудитории, и только 10 % — цифровые. Кроме того, с 2007 года очень медленно растет количество читателей цифровых носителей.
     Интересно, что в самой молодой группе читателей — от 18 до 24 лет — только 8 % читают цифровые версии изданий, а 20 % — печатные. Таким образом, нельзя считать, что влиять на молодую аудиторию можно только через цифровые СМИ.

Конспект

     По словам Ирис, ни одна цифровая платформа за 20 лет не совершила прорыва. Все дело в том, что в цифровом мире слишком много информации и нужно бороться не за внимание аудитории, а за ее доверие:
     — Что, если индустрия делает колоссальную ошибку? Реальность заключается в том, что читатели газет — не агностики цифровой платформы, они предпочитают принт. Конечно, нельзя игнорировать цифровые платформы, но нужно помнить о том, что читатель доверяет печатным изданиям и готов платить за них деньги, несмотря на то, что в новом мире много бесплатной информации.
     Ульбе Джуллума из компании Power of Print утверждает, что согласно проводимым исследованиям, микс рекламы в печати и digital дает лучшие результаты, чем выбор только одного направления.

Конспект

     Проблема цифровой рекламы в том, что трудно подсчитать ее эффект и проконтролировать донесение информации до аудитории, а покупая, например, обложку журнала, рекламодатель точно знает, кто, когда и где ее увидит. По мнению ассоциации издателей США, очень трудно контролировать цифровую рекламу: 25 % денег из бюджета на digital-продвижение работает, а 75 % — теряется. Так, Procter & Gamble сократил бюджет рекламы в digital на 1 миллион долларов, но продажи бренда не изменились.
     За прошлый год падение продаж печатных изданий прекратилось сразу на трех главных европейских рынках: Великобритании, Франции и Германии, а эта тройка считается индикатором настроения во всей старой Европе.

Екатерина Вострилова     
Фотографии из архива редакции

Улица Вагнера:
от великого доктора
до великого композитора

Здесь, кажется, нет ничего примечательного теперь, но это был центр города, имевший чумной дом и знаменитую хирургическую клинику, — рассказывает Андрей Кропоткин

Авторская колонка

Дензнаки
Улица Вагнера в Калининграде имеет протяженность 640 метров, начинается от улицы Житомирской (бывший Штайндамм) и заканчивается улицей
     Загорской (бывшей Нойроссгартен Кирхенштрассе). Улица небольшая, но с ней связаны имена целой плеяды звезд Кенигсберга: ученые, врачи, прославленный композитор, известный немецкий органостроитель.
     В 1639-1888 годы эта улица называлась Тодтенгассе, что в переводе с немецкого означает «Переулок смерти». Своим названием она была обязана располагавшемуся в конце улицы чумному дому, куда доставляли заболевших во время эпидемии жителей. Эпидемии уносили тысячи жизней кенигсбержцев вплоть до начала XIX века, когда появились водопровод и канализация. Например, 1709-1710 годы: в Восточной Пруссии от чумы умерло 235 257 человек — треть населения, проживавшего на территории между Вислой и Мемелем (немецкое название реки Неман). В августе 1709-го были отмечены первые случаи заражения чумой в Штайндамме и Хаберберге (районы Кенигсберга). В сентябре эпидемия стала еще яростнее. Чумные дома, которые строили перед воротами города, вскоре оказались переполнены, заболевшим было предписано оставаться у себя дома. Весной 1710 года чума покинула Кенигсберг: только на севере Восточной Пруссии болезнь унесла жизни 30 000 человек.
     В 1888-1933 годы улицу переименовали в Вагнерштрассе в честь профессора университета Карла Эрнста Альбрехта Вагнера, который открыл в 1864 году хирургическую клинику на соседней примыкающей улице Друммштрассе, 25/29. Сейчас в этом здании расположен Калининградский клинический комплекс «Национальный медико-хирургический Центр им. Н. И. Пирогова» (до 2011 года — портовая больница). Карл Эрнст Альбрехт Вагнер (1827-1871) учился на медицинских факультетах Берлинского и Гейдельбергского университетов, работал в клинике знаменитого Лангенбека, Берлинском университете, гарнизонном лазарете в Данциге, а в 1858 году стал профессором медицины в Кенигсбергском университете. Примечательно, что когда его приглашали сюда, он согласился приехать с одним условием: обещанием, что в городе скоро появится университетская хирургическая клиника. Ее строительство началось практически сразу, как только Вагнер прибыл в Кенигсберг. Здание строилось под его руководством с 1859 по 1863 год и получило название «Красный дом». По свидетельствам современников, Карл Эрнст чуть ли не ежедневно приходил на стройплощадку, вносил изменения в проект. В 1871 году, во время франко-прусской войны, профессор Вагнер, будучи главным врачом первого армейского корпуса, заразился тифом и умер. Это случилось во Франции. Его прах перевезли в Кенигсберг и захоронили на Нойроссгартенском (Профессорском) кладбище.

 

     В ноябре 1946 года в послевоенном городе по приказу коменданта города Кенигсберга на базе университетской клиники была развернута портовая больница. Сейчас это одно из самых живописных довоенных строений Калининграда. Его фасад украшен медальонами со скульптурными портретами двух знаменитых немецких врачей. Справа — Иоганн Фридрих Диффенбах (1792–1847), слева — Август Готтлиб Рихтер (1742–1812), написавший знаменитые «Начальные основы хирургии», по которым учились врачи всей Европы.
     На портале сохранилась латинская надпись: «AEGROTIS SALUTEM QUAERENDO INSTITUIMUR» («МЫ ПРИЗВАНЫ БОЛЬНОМУ ДАТЬ ЗДОРОВЬЕ»).
     Имя Иоганна Фридриха Диффенбаха знают немногие: он был основателем пластической хирургии, замечательным врачом. Известный российский хирург Николай Иванович Пирогов, проходивший у Диффенбаха практику, был поражен его виртуозностью: «Диффенбах просто игнорировал анатомию и подшучивал над положением различных артерий… Надо было обладать поистине необыкновенным чутьем и великим опытом, чтобы, не имея широких и прочных научных познаний, изобретать столь сложные операции и производить их с таким совершенством, как этот гениальный самородок!» Диффенбах мгновенно откликался на все новейшие технологии в области медицины. Так, 16 октября 1846 года в Англии прошла первая в мире операция под наркозом, и буквально через считанные дни Диффенбах уже стал использовать наркоз, рискуя при этом собственным авторитетом. При отсутствии навыков и специалистов-анестезиологов можно было запросто потерять пациента… Но только пять процентов больных Диффенбаха погибли от инфекционных осложнений, ведь антибиотиков еще не было! Слава о докторе распространилась далеко за пределами Германии, он демонстрировал искусство выдающегося хирурга в европейских столицах. В 1843 году Диффенбах провел два месяца в Санкт-Петербурге, где успешно произвел тенотомию страдавшему косолапостью внуку царя Николая I. Кстати, именем Диффенбаха в Кенигсберге были названы две улицы (сейчас это улицы Молодежная и Энгельса).
     Но вернемся к истории улицы. В 1933–1945 годах она носила название Рихард-Вагнер-штрассе. Знаменитый композитор Рихард Вагнер приехал в Кенигсберг в 1836 году вслед за своей невестой, актрисой Минной Планер, которую пригласили играть в местном театре. Вскоре Вагнер и Планер обвенчались и поселились на Штайндамме, 111.
     Много позже известный кенигсбергский скульптор Вальтер Розенберг выполнил барельеф Рихарда Вагнера, который установили на этом доме. К сожалению, в августе 1944 года дом вместе с памятной доской погиб под английскими бомбами. Здание находилось на месте современного жилого дома на улице Житомирской, 2-4, в Калининграде.
     Еще один «маячок» истории улицы: в конце находилась Новая Россгартенская кирха (сейчас — перекресток улиц Вагнера и Барнаульской). Кирха была основана в 1644 году и имела орган, изготовленный в 1737 году талантливым мастером Адамом Каспарини. Здание кирхи снесено в 1975 году, сейчас на его месте находится спортивная площадка лицея № 23. С лицеем связано еще одно звездное имя: в школе учился Юрий Романенко, в Книге рекордов Гиннесса за 1998 год он признан самым опытным космическим путешественником: за три полета провел в космосе 430 суток 18 часов 20 минут!
     А в послевоенное время улица снова стала называться улицей Вагнера: одна из немногих, что сохранила немецкое название.

Иллюстрации Маргариты Мироновой     
Фотографии из архива Андрея Кропоткина

Одиссея Calypso

Чемодан

Андрей и Ольга Титовы давно путешествуют по островам Балтийского моря: на яхте Сalypso они уже несколько раз посетили Борнхольм и Рюген, и только остров Готланд оставался непокоренным капитану Титову

Моторная яхта Сalypso.
Максимальный ход — 34 узла, два дизельных мотора по 250 лошадиных сил. Во время путешествия Балтийск — Лиепая — Готланд — Оланд — Борнхольм — Леба — Балтийск прошла больше тысячи миль за 23 дня

     О таком путешествии мы мечтали давно. Готланд —
самый большой остров в Балтийском море, и я всегда хотел там побывать. Маршрут мы набросали прямо на карте в офисе, и он казался немного авантюрным: предстояло посетить два порта и три острова. Прогноз погоды был не самый благоприятный: волна и ветер встречного направления — «в лицо», если пользоваться жаргоном. Но мы приняли решение выходить 21 июля, идти малыми ходами до Лиепаи, а там, в случае необходимости, прижаться к литовскому берегу.

Первый переход и шторм
     По дороге наткнулись на ныряльщиков без опознавательных знаков и флагов «Альфа», МСС-65. Это опасно, ведь непонятно, что люди под водой, значит, в любой момент они могут всплыть под винтами.
     У мыса Таран ветер зашел с норд-оста и начало раздувать. Уже на траверзе Клайпеды зацепило конкретно — ветер, встречная волна 2,5 метра. Ночью ветер усилился вместе с волной, в каюте выбило все ящики, посуда полетела с полок, нас серьезно укачивало. Вышел из строя зеленый бортовой навигационный фонарь, а с кормы начало срывать кранцы — один я так и не поймал. В таких случаях главное — не паниковать, я быстро пришел в себя, закрепил веревками и распорками ящики, ползком пробрался к машинному отделению, проверил, нет ли воды. Убедившись, что все в порядке, сел за штурвал, надел свою капитанскую кепку и перешел на ручное управление. Мы приближались к литовско-латышской границе, и я воспользовался нашим запасным планом — прижался к берегу. Появились первые лучи солнца, стало веселее, волна уменьшилась, я добавил хода. После такой ночи Оля твердо сказала: «Больше не будем ходить малыми ходами». Я с ней согласился, и мы решили, что на Готланд «побежим». Надеялись заправиться в Лиепае и успеть проскочить непогоду, но Ольга после шторма настаивала на отдыхе, и мы задержались в Лиепае.

 

Латвия: дружелюбный город и легкая грусть
     В Лиепае я принимал присягу и этот район плавания знаю хорошо: в сторону Готланда идти нужно южным каналом, а не северным — он военный. Государственные службы таким моим знаниям удивились, а я был рад снова побывать в этих местах. Отношение к русским здесь прекрасное и марина красивая — прямо в центре города. Пограничники без приборов для обкатки пальцев вежливо попросили проехать с ними, пообещав легкую экскурсию по городу. Боцманат организовал дозаправку, специально пригнав бензовоз. Нас даже проконсультировали по всем вопросам и посвятили в некоторые местные традиции, вроде того, что иногда молодежь с соседней дискотеки залезает на лодки, чтобы сделать фото.
     Город навеял на меня легкую грусть. Заметил много перегибов, которые звучат как туристические байки. Например, обычную гауптвахту в бывшем русском военном городке Кароста превратили чуть ли не в музей советских пыток. Сегодня он похож на эдакий местный Шпандин, где историческое наследие разобрано на кирпичи и брошено. Но сама Лиепая красива — с замечательными пляжами, удобными велодорожками, которые мы все исколесили.
     Вместо планируемых двух дней мы простояли здесь пять в связи с непогодой. Планируя выход, я просканировал прогнозы погоды: в море волна больше двух метров, ветер, как обычно, «в лицо». Было небольшое окно в пятницу и нужно было выбирать: продолжать стоять неопределенный срок в Лиепае либо попробовать проскочить. Увидел, что идет дождь, понадеялся, что он прибьет волну и решил рискнуть — идти на Готланд, Ольга поддержала.

Путь до Висбю и скандинавская Ривьера
     Море — серый свинец, ложится туман, огромные и гладкие волны несутся прямо на нас. Глубина на приборах больше 200 метров, что непривычно. Идем на полном ходу как по маслу. На горизонте появляется туча, на воде — рябь, поднимается ветер. Жду увеличения волны и сам понимаю, что при такой скорости дорога до Готланда займет часов шесть. Дойти бы до пролива Фарезунд, — там будет легче. Но мы проскакиваем непогоду — нам везет. Увидев очертания острова Фаро, я еще не знал, что он покорит нас своими арочными скалами и фантастическими пейзажами. Когда мы повернули за мыс Готланда, сразу же расслабились — небо смотрело в море, как в зеркало, ярко светило солнце. Для полного счастья не хватало только русалок. На подходе к Висбю ощутил некоторое волнение, как перед встречей с неизвестным.
     Мы увидели марину Висбю и удивились: пришли через серость, волны и ожидали безжизненный остров со скудной растительностью и парочку шведов в ветровках. Но марина забита красивыми яхтами, жара и солнце, вечеринки, «феррари» и «роллс-ройсы» на набережной, словом, скандинавская Ривьера. Мы классно пришвартовались в гостевой марине, поздоровались с соседями, когда они увидели русский флаг, то удивились, как мы дошли в такую погоду. На велосипедах объездили весь Готланд — этот сказочный средневековый мир: во время фестиваля на каждом шагу встречаешь рыцаря или прекрасную даму, кругом бои и турниры, а по всему острову, как у нас кошки, бегают зайцы, и их никто почему-то не ест.
     Но по-настоящему нас поразил остров Фаро. Однажды мне снился сон, что мы с Ольгой сидим на берегу у прозрачной воды, вдали от всего мира, у наших ног огромные камни, вокруг арочные скалы и солнце садится прямо между ними. Когда оказались на берегу Фаро, я понял, что мне снилось именно это место. Мы задержались там на несколько часов, казалось, что мы одни во всем мире, а вокруг только каменные истуканы.

 

Кальмар и законопослушные скандинавы
     Мы решили отправиться на остров Оланд, несмотря на заверения шведов, что там делать нечего. Пролив Кальмарсунд — место сумасшедшей красоты: серые глыбы скал, самый длинный шведский Эландский мост как из фантастических книг. Но в том месте, где мы стояли, и правда скучно — трейлерный городок, ни одного приличного ресторана, а самая забойная дискотека заканчивается в 11 вечера. Предложить вам могут только созерцание, но выдающихся пейзажей мы так и не нашли. Поехали на материк, в город Кальмар.
     В Средние века он был столицей трех государств и центром торговли, главным образом железом, которым занимались торговцы из Германии. Город образовался вокруг замка Кальмар, построенного в XII веке вокруг сторожевой башни, предназначенной для защиты от пиратов и датчан.
     В городе запомнился Королевский замок, рыцарские турниры, вездесущие шведские зайцы и милые ресторанчики. Во время нашего визита проходила велогонка, спортивное мероприятие позволяло жителям болеть за своих фаворитов в уличных кафе вдоль трассы и пить пиво.
     В Швеции с алкоголем строго, продается только в специализированных магазинах. На островах часто действует система предзаказа или особого режима в праздники, когда невозможно ничего купить, даже пива. Так было во время нашего приезда, сначала это не сильно беспокоило, но когда настало время пикника с друзьями, мы поняли, что у нас проблема, которая заставила нас — взрослых обеспеченных людей — переливать дорогое вино в пластиковые бутылки под столом. Купить вино в ресторане можно, а вынести из него — нет, ни за какие деньги и уговоры.

Второй шторм по пути на Борнхольм
     Оланд навеял на нас грусть, и мы решили двигаться дальше, несмотря на плохую погоду. Про ветер и волну, я думаю, ничего говорить не надо, — естественно, «в лицо». Мы решили идти без дозаправки до Борнхольма, хотя это риск, в случае шторма мне пришлось бы идти форсированными, неэкономными ходами. На выходе из пролива встретились с тем, что запомню надолго: из капитанского кресла меня выбивало несколько раз — настолько сильно лодку било волнами. Я сбавил ход до минимального, но лодку продолжало бить. Обычно мы ходим, немного загрузив нос положением кормовых плит, но в данной ситуации пришло гениальное решение: регулировкой плит создать дифферент на корму, задрав нос. В таком положении лодку перестало бить, что поз-волило разогнать ее до 16 узлов. Остается вопрос: хватит ли топлива? Ближе к берегу ветерок зашел и волна поменяла направление, стало возможным открыть окна, и мы поняли, что все нормально, живем. Чем ближе подходил к Борнхольму, тем спокойнее.

 

Борнхольм — остров видений
     Борнхольм оказался дружелюбным и приветливым. Прямо в порту проходила ярмарка. Не успели мы пришвартоваться, как встретили владелицу местного аутентичного ресторанчика, она нас узнала и тепло встретила. Чувствовали мы себя как дома: каждое утро катались на велосипедах, купались, ходили по ресторанам, опять изучали местные достопримечательности: разрушенные замки, живописные марины и скалы. Мы здесь частые гости и любим это место.
     Здесь со мной снова случилось дежавю. В прошлом году мы ходили на Борнхольм с друзьями: пара с двумя детьми на лодке верфи «Бавария». Тогда мы уходили в Швецию, а в порт заходила лодка, похожая на нашу, люди на борту смотрели на нас, а мы — на них. В этот раз все повторилось, только наоборот: мы заходили в порт, и эта же лодка брала курс на Швецию, и тогда у меня возникла мысль из области фантастики: а вдруг это мы год назад, как бы в другом измерении. Когда мы стояли у берега, пришвартовалась семья с двумя детьми — похожая на наших друзей и тоже на «Баварии»!
     Может, остров открыл нам свои тайны, но я не нашел других объяснений таким совпадениям, кроме мистических. Отдохнув, мы отправились до польской Лебы, а затем домой — в Балтийск.