Архив рубрики: Без рубрики

Инновации vs¹ easy money ²

(Записки предпринимателя)

1- Против. 2- Легкие деньги.

Олег Пономарев рассуждает на тему изменений в обществе, влияющих на бизнес, и о том, почему классические модели рынка скоро перестанут работать

Авторская колонка

В 1991 году наступление развитого социализма в нашей отчизне неожиданно сменилось авантюристическим капитализмом. Одновременно общество всеобщего дефицита превратилось в страну никем и ничем не ограниченных возможностей. Среди наших талантливых и голодных людей, выросших на идеях великого комбинатора Остапа Бендера, нашлось немало тех, кто усвоил сто и один способ быстрого перераспределения денежных знаков и уже потренировался на кооперативах. Так начинался русский self-made business ³. Вот только пять совершенно законных российских историй easy money.

1. Импорт
Собственно, все годы до дефолта 1998 года представляли из себя классический экономический бум. Большая часть сегодняшних компаний-лидеров начинала с простого импорта. Фритрейдерство и монетаризм на фоне гиперинфляции разорили отечественных производителей, но одновременно обогатили импортеров. К счастью, многие из трейдеров стали производителями, за что почет и уважение компаниям, подобным «Мираторгу».

2. Приватизация
В нищей стране, какой была Россия середины 90‑х, стоимость активов коррелировала со средним доходом. Сегодня даже удивительно вспоминать, сколько стоили приватизируемые предприятия.

3. Земля
Земля почти ничего не стоила, и множество состояний возникло за счет капитализации полученных разными способами земельных участков.

4. Потребительская революция
Начало 2 000‑х годов ознаменовалось беспрецедентной монетизацией потребителей. За первые 8 лет после миллениума реальные доходы среднего россиянина выросли в 3,5 раза в рублях, а в долларах — до 8 раз. Все эти деньги позволили создать новую торгово‑развлекательную и сервисную индустрию и новые капиталы. Общество потребления стало новой идеологией.

5. Недвижимость
Выросшие в общежитиях и хрущевках люди не могли не мечтать о качественном жилье. Именно поэтому калининградские строители строили по рекордному миллиону квадратных метров в год.

     Так было. Нужно было просто стараться быть первым и крупным в своем секторе. Рынок рос, и всем было легко расти, но все изменилось. Холодный ветер двух кризисов 2008 и 2014 годов сдул красивые пузыри. Пирамиды рухнули. Большинство цен на товары и услуги пришли в равновесное состояние с текущим уровнем доходов потребителей. Выяснилось, что классический закон спроса и предложения никто не отменял. Время посредников закончилось. Сложилась крепкая группа консервативных собственников — наши новые old money ⁴.
     Сложившееся макроэкономическое равновесие и протекционизм способствуют развитию собственного производства в парадигме импортозамещения. Если отбросить всякие прожекты про экспорт, хабы и оффшоры, то понятно, что нужно учиться у наших польских соседей много и хорошо производить и продавать на своем рынке. Наступает новая эра — эра трудовых доходов. И не важно, что наша страна не имеет внятного плана нового экономического роста и деньги дорогие. Ясно, что существующий уровень экономического развития и низкая стоимость ресурсов позволяют запускать интересные и рентабельные проекты. А еще у нас рынок на 145 миллионов потребителей плюс соседи по таможенному союзу и бизнес-среда, недружественная иностранным инвесторам.
     Здесь свое слово должна сказать наша креативная молодежь. Верю, что даже несмотря на то, что часть поколения Y и Z живет в виртуальном мире мифов, большинство понимают, что стать модным видеоблогером дано не всем, а вот четвертая промышленная революция открывает безграничные возможности всем и каждому, будь ты предприниматель, инженер, программист или коммерсант. В Калининграде Bitrix24 тому живой пример.
     Массовое производство осталось в славных временах второй промышленной революции. Еще Маркс, а потом и великий австрийский экономист Шумпетер утверждали, что капитализм движется вперед за счет инноваций предпринимателей, а именно за счет создания новых технологий, продуктов и рынков. Только инновации дают успешным предпринимателям временные монополии на соответствующих рынках, что позволяет им заработать исключительную предпринимательскую прибыль. Со временем их конкуренты начинают копировать инновации, снижая общий доход до «нормального» уровня: задумайтесь о том, каким образом появилось так много субститутов на рынке смартфонов, который когда-то почти полностью был занят iPhone компании Apple. С точки зрения Шумпетера, это соревнование, обусловленное технологическими инновациями, гораздо более мощное и важное, чем неоклассическая ценовая конкуренция, при которой производители пытаются вытолкнуть друг друга с рынка, продавая продукты по более низким ценам за счет повышения эффективности использования имеющихся технологий. Шумпетер утверждал, что конкуренция на основе инноваций «настолько эффективнее (чем ценовая конкуренция), насколько бомбардировка эффективнее взлома двери».
     Сегодняшнее крушение вчерашних великих компаний Nokia, Motorola, Kodak подтверждает, что ни одна компания, какими бы прочными ни казались ее позиции на рынке, в долгосрочной перспективе не застрахована от «бури созидательного разрушения». 10 апреля 2017 года рыночная капитализация инновационной Tesla превысила стоимость гиганта американского автомобилестроения General Motors! Достаточно пары стратегических ошибок — и лидера нет, его место занимают новые «бизнес-газели» — молодые инновационные компании.
     Наш маленький рынок живет по тем же законам. Расслабился — съели. Не развиваешь продукт — деградируешь. Легкие деньги закончились, впереди только инновации и труд.

1- Против. 2- Легкие деньги.

иллюстрации: Маргарита Миронова

Конкурентов нашему янтарю
не будет еще лет сто

Генеральный директор Калининградского янтарного комбината Михаил Зацепин о «сделке года» с Китаем, строительстве нового предприятия в Янтарном и втором в истории международном отраслевом форуме

— Михаил Иванович, не могу не задать первый вопрос из чистого любопытства. Янтарный комбинат начал этот сезон каким-то рекордным количеством огромных самородков весом в килограмм и больше. Что за аномалия такая приключилась?
— Никакого секрета нет. Янтароносный пласт имеет свойство меняться в зависимости от различных условий. Наш камень имеет возраст 50-60 миллионов лет, и за это время, как вы понимаете, на земле произошло немало катаклизмов. Мы знали, исходя из геологической разведки, что пласт будет достаточно плодородным, поэтому увеличили плановое задание на 100 тонн по сравнению с 2016 годом. Если в последнее время мы добывали в пределах 300 тонн или даже чуть меньше, то теперь ставим цель в 450. В самом начале работы природа щедро одарила нас крупными самородками. Один из них весит 3200 граммов, такие уже лет 30 не попадались.
— Дальше с этими камнями что будет?
— Все самородки весом свыше 1 кг мы планируем отправить в Москву, в Гохран, где их будет оценивать специальная комиссия. Если камни признают драгоценными, Гохран у нас их выкупит и оставит у себя на вечное хранение. Если же уважаемая комиссия признает самородки не драгоценными, а уникальными, то мы оставим их на комбинате. Потом решим: выставить на аукцион или они займут свое место в нашем демонстрационном зале.
— Слышал, что на самом деле большие камни комбинату экономически не интересны, поскольку это не слишком ходовой товар.
— Крупные камни интересны в первую очередь коллекционерам, а не промышленникам. Ювелирные изделия из таких самородков не делают, потому что они ценны как раз своими размерами. С другой стороны, есть достаточно много частных коллекций и музеев в Литве, Польше, Германии. Думаю, будет интерес оттуда и наши камни найдут покупателя. Впервые крупные самородки были реализованы на прошлом форуме янтарной отрасли. До этого никаких продаж не проводилось, они просто копились на нашем складе или в том же демонстрационном зале.

Ювелирами не становятся, как бухгалтерами или юристами. Я часто повторяю: не может быть в мире тысячи Фаберже

В Приморском карьере с главным инженером Александром Смирновым (на фоне — процесс добычи)

КИТАЙ И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ
— В декабре прошлого года комбинат подписал первый прямой экспортный контракт с Китаем. Антон Алиханов даже назвал его сделкой года.
— И мы уже получили по контракту первые деньги! 13 миллионов долларов для комбината — это практически 60% годовой выручки в 2016 году.
— Какое сырье вы отправляете в Поднебесную?
— Хочу еще раз подчеркнуть: мы продали в Китай не какой-то там особенный янтарь, а в том срезе, который был добыт в 2016 году. Не было такого, что отдали все сливки, а наших производителей оставили с носом. Ничего подобного! Если в течение прошлого года, условно, было добыто 3% крупного камня и 40% самого мелкого, то в этих же пропорциях янтарь и был отпущен китайским партнерам. Возмущений со стороны калининградского янтарного сообщества по этому поводу не было. Да, я иногда слышу: брать весь срез нерентабельно, дайте крупную фракцию. Но я на это не соглашусь, поскольку все находятся в одинаковых условиях — и производители, у которых в квартире один станок, и те, у кого тысяча станков. Рентабельно это или нет? Если заниматься перепродажей, то, конечно, нужен компактный матовый и ничего больше, а если перерабатывать весь срез, проблем никаких нет.
— По условиям контракта 50 % сырья, которое будет отгружено китайцам, они обязаны переработать на территории России. Этот пункт заставит их строить в нашей области цеха?
— У них нет другого пути, кроме как войти в наш будущий кластер и реализовывать янтарь на территории области. Считайте сами. Общий объем, который мы отгрузим за три года, составляет 680 тонн. Держать половину, а это 340 тонн, мертвым грузом в мешках? Китайцы умеют считать деньги не хуже нас, поэтому переработка неизбежна. Конечно, далеко не все сырье пойдет на ювелирные изделия. Это могут быть медицинские препараты, косметология и так далее. Но китайцы в свое время изобрели порох, поэтому и обработку янтаря освоят. Это, в конце концов, не космические технологии.
— Не боитесь, что возникнет конфликт с местными переработчиками? Калининградские компании работали тут годами, и вдруг приходят китайцы, которые не только выкупают громадный объем сырья, но еще и рынок готовой продукции занимают.
— Начнем с того, что самостоятельно переработать 340 тонн янтаря китайским товарищам будет не так уж легко. На первых порах организовать такое производство просто нереально, это потребует колоссальных вложений. В сложившейся ситуации, я думаю, наши китайские партнеры будут вынуждены идти на поклон к местным производителям и заключать с ними соглашение на переработку того или иного объема. Это будет выгодно всем сторонам, наше янтарное сообщество точно не останется в проигрыше.
— О любви китайцев к калининградскому янтарю было известно долгие годы, поэтому контракт с ними, наверное, сенсацией не стал. А другим странам наш янтарь, получается, не интересен?
— Я с вами не соглашусь. Интерес есть и в Америке, и в Европе. Я несколько раз был в Германии, Испании, Греции. Ходил по магазинам и часто видел на витринах янтарь.
— Чей?
— Это были польские изделия. Не скажу, что их уровень какой-то шедевральный, но речь не об этом. Интерес к янтарю определяется в первую очередь объемом рынка сбыта. На территории Индонезии, Пакистана, Ирана, Индии, Китая проживает огромное население. Европейские страны, по понятным причинам, тут вне конкуренции. В то же время янтарь остается в моде. Янтарные бусы носят и Ангела Меркель, и английская королева, и Хиллари Клинтон. Считаю, что это все происходит благодаря, в том числе, политике янтарного комбината. В свое время мы привлекли к сотрудничеству знаменитого российского кутюрье Валентина Юдашкина. На Днях высокой моды в Париже в 2014 году была представлена его коллекция Royal Amber — и все эти великолепные изделия создавали наши, калининградские мастера! Я здесь по-прежнему вижу массу перспектив.

Приморский карьер

— Если исходить из размеров рынка, вашим следующим партнером будет Индия?
— Месяца три назад мы вышли на Министерство экономического развития РФ, после чего был разослан циркуляр торговым представительствам нашей страны в Индонезии, Индии, других восточных государствах, чтобы они активно включились в работу. С индийским торгпредством уже работаем очень плотно. Они занимаются подбором компаний, которые будут с нами активно сотрудничать. Но опять же, только Востоком мы не ограничиваемся.
В апреле на площадке биржи «Санкт-Петербург» мы впервые продали латвийской компании 50 тонн поделочного янтаря и янтаря мелких фракций на сумму более 120 миллионов рублей. Это наша большая удача. Сейчас на подходе контракт с литовской компанией, я вел переговоры с польскими переработчиками. Площадку международного форума мы для этого, в принципе, и создавали — чтобы продавать калининградский янтарь максимальному числу стран. У китайцев тоже должны быть конкуренты.
— Мы с детства знаем, что 90% запасов янтаря сосредоточены в Калининградской области. И все же, кого вы считаете основными конкурентами на мировом рынке сырья?
— У янтарного комбината нет конкурентов, потому что их нет у нашего балтийского камня. Да, появляется украинский янтарь, но он другого качества. Или, к примеру, в Доминикане, где янтаря добывают всего 40 килограммов в год. Сейчас вот, говорят, в Бирме открыли месторождение, но все зависит от того, на какой глубине у них пласт залегает, каким способом его будут добывать, какая получится себестоимость. Ближайшие лет 100 нам беспокоиться точно не о чем.
— Зато на мировом рынке ювелирных изделий из янтаря наши позиции до сих пор не так сильны, как хотелось бы. К сожалению.
— Ювелирами не становятся, как бухгалтерами или юристами. Я часто повторяю: не может быть в мире тысячи Фаберже. В соседней Польше, например, те ювелирные династии, которые есть, сформировались не вчера. Нужен талант, а Россия, как известно, богата талантливыми людьми. Ни одна страна в мире не может с нами сравниться. Я думаю, что в этом плане у нас большие перспективы. Сегодня калининградские компании выпускают уникальные изделия. Я был на выставках в Санкт-Петербурге и Москве и видел ажиотаж, который царит вокруг продукции. Если ты не пришел на стенд в первый день, шансов купить что-то стоящее уже не будет. Я лично обращался на одной из выставок к нашим известным янтарщикам, когда хотел приобрести кое-что в подарок. А они только разводили руками: «Извините, Михал Иваныч, при всем желании не поможем — все давно продано». Главное, было бы желание, а сырье мы добудем, янтаря в наших месторождениях хватит еще на сотни лет. Уверен, эта отрасль будет одной из самых востребованных и передовых.

В янтарном цехе, где из сырья янтарь превращается в готовые изделия

ПРОЗРАЧНЫЙ БИЗНЕС
— Во время недавнего интервью каналу «Россия-1» Антон Алиханов заявил, что в янтарном бизнесе царит хаос. Вы с этим согласны?
— Те тенденции, которые мы наблюдали до недавнего времени, можно было действительно назвать хаосом. Прежде всего, это происходило из-за огромного количества черных копателей, когда у нас в Зеленоградском районе целые бригады экскаваторов работали нелегально. Сейчас многим таким явлениям положен конец благодаря работе силовых структур и правительства области. Политику Янтарного комбината можно как угодно критиковать, но в то же время нельзя не замечать позитивных перемен. Когда наша команда начинала работу, в области было всего 8 компаний-переработчиков, а сейчас их десятки. Мы дали всем понять, что делать конечный продукт прибыльнее, чем купить мешок сырца и через пять минут его перепродать.
— Из уст врио губернатора прозвучала еще одна примечательная фраза. О том, что янтарный рынок должен управляться и формироваться из кабинета генерального директора янтарного комбината.
— Полностью согласен. Ценовая и рыночная политика должна формироваться в кабинете директора, но — с учетом мнений экспертного совета. Долгое время янтарный комбинат держал свои двери закрытыми. Он не просто не хотел прислушиваться к тому, что беспокоит янтарное сообщество — он шел напролом, как ледокол. Я изначально был убежден, что это неправильная позиция. Мы работаем в первую очередь для производителей. Для этого был создан экспертный совет, куда вошли представители крупнейших компаний-переработчиков региона. Именно они работают с конечным потребителем, большинство этих людей в отрасли по 20 — 30 лет. Я руковожу комбинатом четыре года, но готов признать, что все равно есть нюансы, которые они знают лучше меня, и я им очень благодарен, когда получаю обратную связь. Сейчас мы вместе работаем по вопросам подготовки к форуму. Без их участия это мероприятие не состоится никогда.
Ну и, в конце концов, мы же не просто так 21 июня 2016 года вышли на Санкт-Петербургскую товарно-сырьевую биржу. Это тоже является важным показателем. Рынок, конечно, диктует условия, но цены и спецификацию по прайс-листу подписывают в этом самом кабинете, где мы сейчас находимся.

Размыв пласта голубой глины, где содержится янтарь

— Одним из недавних новшеств, которые внедрил комбинат, стала продажа сырья в прозрачной таре. Это ответ на многолетнюю критику покупателей?
— Честно говоря, с первого дня работы меня поразило то, в каком виде янтарь хранился на предприятии. Это же российское золото, ценнейший минерал, а его подчас держали в каких-то грязных мешках, сваленных в кучу. Я долго убеждал своих бывших руководителей, что так нельзя. Действительно, были справедливые жалобы от покупателей. Мешки они вскрывали только тогда, когда приезжали к себе, и что там внутри, толком не знали. Поэтому и слышались претензии: зачем покупать непонятно что на янтарном комбинате? У черных копателей-то все на виду, можно посмотреть. Сейчас по-другому. Мы отремонтировали склад, закупили прозрачную тару. Есть зона отдыха, где можно попить кофе, посмотреть телевизор, если ты в очереди стоишь. Есть специальное помещение, где можно янтарь высыпать, посмотреть на свет, проверить качество. С прошлого года мы ввели сортировку, когда 30 человек отбирают камни по весу, форме и другим параметрам. Этого всего и близко не было долгие годы. Результат — за последние 8 месяцев ни одного нарекания по качеству! Когда по китайскому контракту приезжали специалисты, то сразу обратили внимание на то, насколько высокий уровень подготовки сырья. Если вы платите за первый сорт, то это первый, а третий — на то он и третий. Этот подход дисциплинирует работников складской службы и одновременно снимает к нам многие вопросы.

Ювелирные изделия из таких самородков не делают, потому что они ценны как раз своими размерами

В цехах Янтарного Ювелирпрома, дочернего предприятия янтарного комбината, трудятся в основном женщины

У НАС БУДЕТ НОВЫЙ КОМБИНАТ
— Когда мы с вами разговаривали в 2015 году, вы сказали, что очень хотели бы видеть на комбинате город мастеров. Говорили о планах сдавать помещения в аренду в первую очередь под те производства, которые смогут привносить инновации. Что удалось сделать?
— Движение в этом направлении есть. На территории предприятия мы подготовили порядка 4000 квадратных метров помещений для арендаторов. Утверждена стратегия развития комбината до 2025 года. Один из ее основных блоков — создание янтарного кластера в Калининградской области. По этой теме состоялось совещание у председателя совета директоров комбината Виталия Львовича Мащицкого. Мне поручено найти специалистов, которые займутся организацией и развитием кластера. В ближайшее время объявим конкурс на архитектурное решение, которое определит, что должно входить в проект, как и где объекты будут размещаться. А это у нас и школа ювелирного искусства, и производственные помещения, и многое другое — конечно же, с учетом того, что есть на сегодняшний день.
— Проект, очевидно, потребует большого количества специалистов.
— Рабочие руки есть всегда. Экономическая ситуация и в стране, и в мире остается достаточно сложной, а семьи кормить надо. Именно поэтому я всегда призываю молодежь идти в художественный техникум. Профессия ювелира была, есть и будет. И приносит хороший доход, не будем забывать.
— Какие еще глобальные цели «зашиты» в новой стратегии?
— Один из показателей — выйти на добычу 450 тонн в год. Цифра абсолютно реалистичная, и в 2017 году, как я уже говорил, мы должны эту планку взять. Основная задача — провести комплексное техническое перевооружение. У нас заключен договор с компанией ТОМС («Технологии обогащения минерального сырья». — Ред.). Они разрабатывают нам программу, где будут учтены абсолютно все моменты. Мы стремимся к тому, чтобы добыча была щадящей и янтарь не крошился, а поступал на склад в том виде, в котором он находился в земле. Это большая работа, но она выполнима. Через три года в Янтарном должен появиться совершенно новый комбинат. Для него уже выбрана площадка недалеко от карьероуправления, а на территории, которую мы сейчас занимаем, разместится янтарный кластер с жилыми помещениями для молодых специалистов.
Есть поговорка о том, что устами ребенка глаголет истина. Наш комбинат ежегодно проводит конкурс детского рисунка «Я люблю янтарь», который в этом году стал международным. Мне пока больше всего запомнилась работа одной девочки. Она нарисовала карту России, которая держится на трех китах — это газ, нефть и янтарь. Так вот, наша глобальная задача состоит в том, чтобы янтарь был не только сырьевым придатком, но и конкурентоспособной, развивающейся, прибыльной отраслью. Думаю, тот вектор движения, который мы выбрали на создание янтарного кластера и технического перевооружения, даст новый импульс в этом направлении. В своем поручении 2012 года по развитию янтарной отрасли президент обратил особое внимание на внутреннюю переработку, поэтому другого пути у нас нет.

На складе готовой продукции весь янтарь хранится в прозрачной пластиковой таре

— С 28 по 30 июля в Светлогорске пройдет Международный форум янтарной отрасли, второй в истории. Чем он будет отличаться от предыдущего?
— Безусловно, мы ожидаем приезд руководителей Госкорпорации Ростех, полномочного представителя президента, губернатора, руководство области. Планируем пригласить крупный ювелирный бизнес из Индии, Эмиратов, из стран, которые являются нашими потенциальными клиентами, включая Польшу и Литву. Будут круглые столы. Янтарщики смогут активно реализовывать свою продукцию. Прошлый форум прошел в октябре. С погодой откровенно не повезло, и площадка работала в будние дни четверг и пятницу, но все равно участники оказались в плюсе. Сейчас у нас будут в распоряжении три дня: пятница, суббота, воскресенье, поэтому, думаю, все пройдет более активно. Кроме того, есть некоторые секреты и сюрпризы, о которых я пока рассказывать не буду.
— Комбинату в этом году исполняется 70 лет. Как отпразднуете юбилей?
— Будем отмечать в «Янтарь холле» в первый день форума, 28 июля. Предусмотрена большая программа, мы специально перенесли и форум, и празднование на лето, чтобы максимальное число гостей могли прийти и отметить вместе с нами. 29 июля устроим концерт для жителей Янтарного на площади города. Я уверен, что 70‑летие оставит позитивный след в сердцах как жителей Калининградской области, так и всех россиян.

Михаил Яновский
Фотографии Егора Сачко

Ромбик, клеточка, мелкий горох

Носки такой же важный аксессуар как галстук или шарф, утверждает стилист Алина Максимова

Существуют старые представления о том, что носки несут только функциональное назначение — защищают стопу от нагрузок и предотвращают натертости. Однако этот предмет гардероба требует такого же внимания, как галстук, платок или шарф. Ничто так сильно не портит впечатление от хорошего костюма и качественной обуви, как неправильно подобранные носки. Забудьте о том, что носки должны быть на тон темнее костюма, а их цвет подбирается не под обувь, а под брюки. Посмотрите на Джастина Трюдо, эта часть его гардероба всегда экстравагантна.

Состав и сезон
Летние, зимние, демисезонные носки различаются составом. Есть пять распространенных или базовых материалов, которые входят в состав: хлопок, шелк, шерсть, верблюжья шерсть и кашемир. У хлопковых носков много плюсов — они износостойкие, удобные в повседневной носке, хорошо впитывают влагу и практически не греют, поэтому хлопковым носкам предпочтение лучше отдавать с апреля по сентябрь, для калининградской зимы они не пригодны. Носки из шерсти долговечны, не мнутся, долго сохраняют форму и сберегают тепло, это лучшее, что можно выбрать для осеннего и зимнего сезона. Верблюжья шерсть отличается от овечьей тем, что она легче, мягче и тоньше по структуре, более комфортна в носке. Но цена изделий из верблюжьей шерсти в два раза выше аналогов. Самый дорогой материал — кашемир. Этот изысканный материал создан из пуха гималайских коз, что делает его теплым, мягким и нежным. Носки из шелка тоже занимают особое место в этом списке. В жаркую погоду в них не будет жарко, а в прохладную холодно благодаря отличной терморегуляции. Такие носки, как правило, носят весной и летом.

Цвета и узоры
К базовым цветам можно отнести черный, синий, серый и коричневый. Их подбирают под цвет брюк или обуви. А вот цветные носки и носки с узором или рисунком подбираются по другим правилам.
Малиновые, зеленые, фиолетовые, красные, розовые, гладкие или с рельефными полосами — такие носки стали классикой стилей business casual* и smart casual**. Как правило, цвет носков должен соответствовать цвету аксессуаров — шарфа, галстука, нагрудного платка. Второй вариант, когда цвет подбирают под одежду, в тон свитера или клетке пиджака. Третий — в цвет яркой обуви, и четвертый, когда носки — единственный яркий акцент в образе.

Носки с орнаментом
Те, кому одноцветные варианты наскучили, могут смело переходить к узорам. Это орнаменты, полоски или горох. На заметку: двухцветные носки более универсальные, и их проще подобрать под одежду, чем трехцветные. Если решились на горох, выбирайте мелкий. Обратите внимание, что цветные хлопковые носки больше подходят для неформального стиля, они отлично смотрятся с чиносами, джинсами и брогами, а цветные носки из шелка больше подойдут к классическими брюками.

Гольфы
Всем известно, что по нормам этикета между брючиной и носком не должна быть видна полоска оголенной ноги, даже если вы сидите нога на ногу. Поэтому длинные носки (гольфы) до сих пор актуальны. В целом под костюм или классические брюки комфортной считается высота голени носка 25 сантиметров, а для носков из хлопка (для неформального стиля, под джинсы) — не менее 20 сантиметров.

Носки и обувь
Носки всегда надеваются под классическую обувь, и это закон. Что касается лоферов и слиперов, тут есть исключение. До +14 С° — 17 С° градусов лоферы носят с носками, а когда температура достигает +19 — 21 С°, то лучше переходить на хлопковые следки (невидимые носки). В них много плюсов. Первое — в них комфортно в жаркую погоду. Второе. Их не видно из под обуви. Третье. Следки допускается надевать под классические брюки. Такого нельзя сказать про слиперы. Их надевают только на босую ногу, так же как и сандалии.

Фотографии предоставлены автором

Вопрос от Гофмана

Екатерина Вострилова посетила два калининградских заведения, которые решились на изменение привычного формата

Блютгерихт
     На путь преобразований ступил стейк-хаус «Наутилус» на Ленинском проспекте. Поддавшись набирающей обороты моде на все прусское, рестораторы сменили вывеску на «Блютгерихт» и покусились практически на святое — такое название носил самый знаменитый ресторан Кенигсберга в подвале Королевского замка. Кенигсбергский «Блютгерихт» был знаменитым винным рестораном, о его погребах ходили легенды, даже считалось, что оставленные бывшими владельцами бочки с вином выпили русские солдаты. Особенную актуальность такая попытка реконструкции приобретает в свете последних заявлений врио губернатора Антона Алиханова о том, что замок восстановлен не будет, — самое время оживлять призраков. Пока бывший «Наутилус» не сильно похож на ресторан с историческим контекстом — появилась пара фотографий старого Кенигсберга во всю стену да несколько десятков стеклянных бутылок из прошлого. Зато в центральном зале есть модный буфет, где за стеклом покоятся тушки местной рыбы и заготовки салатов. В меню остались популярные стейки и несколько хитов прошлых лет — все это отправилось в раздел европейской кухни. В новом разделе, именованном «Кенигсбергская кухня», много рыбы: окунь, припущенный в вине, треска с овощами, тушеный угорь, есть птица, свинина, клопсы и прусский гуляш. Предлагают и разнообразные закуски под пиво и вино, стандартный набор десертов.
     Выбираю закуску под названием «Молодой сыр» (200 рублей): шарик моцареллы, облаченный в грудинку и панировку, с брусничным джемом. Выглядит это привлекательно, на вкус — оставляет странные впечатления. С сыром все в порядке, бекон суховат, видимо, ошарашенный температурой фритюра, сжался в сухарик. Брусничный джем показался мне сначала слишком кислым и оставил горькое послевкусие. Подают блюдо на подушке из моркови, припущенной в вине. Сыр с морковью — странная гастрономическая пара, видимо, морковь в этом блюде исключительно ради красоты. Суп из фляков (100 рублей) мне понравился: густой, пряный, наваристый и обжигающий, его подают в керамической кастрюльке. В качестве главного блюда выбираю скумбрию (240 рублей), ее приносят с гарниром из трех салатов, который добавляют ко всем блюдам кенигсбергской кухни. Из красной капусты, сливок и чеснока — по мне, далеко на любителя; из картофеля, редиса и соленого огурца — очень удачное вкусное исполнение; и все та же морковь, нарезанная слайсами, припущенная в винном уксусе, — с рыбой она сочетается лучше, чем с сыром. Скумбрия вкусная и свежая. В целом неплохой вариант для непритязательного обеда.
     Потенциал у нового «Блютгерихта» есть, но пока ресторан оставляет смешанные чувства — хочется концептуальной законченности.

Эрнст Теодор Амадей Гофман, сидя в подвале Королевского замка за бокалом вина, написал стихотворение под названием «Блютгерихт». А вот будет ли местная богема сочинять опусы здесь — вопрос

Хмель
Ресторан русской сибирской кухни сменил менеджмент. С ноября 2016 года им управляет команда Максима Здрадовского («Британника», «Пармезан», «Пеперончино»). Вероятно, сначала был процесс осмотра новых владений и разработки концепции. Потому что заметные изменения в ресторане начались с этого года. Под нож нового менеджмента не пошли ни название, ни интерьеры, ни концепция. В первую очередь, работать стали над меню. Берешь в руки томик и сразу угадываешь знакомый стиль Britannika Project — иллюстраций и фотографий стало значительно больше. Суровый сибирский характер сохранился — много разносолов, в том числе из рыбы, которая всегда считалась визитной карточкой ресторана. Решаюсь попробовать новинки, выбираю тар-тар из северного оленя (395 рублей). Благодаря диете этого животного — а едят олени в основном ветки карликовых деревьев и кустарников, — в его мясе почти нет жира, именно поэтому его нельзя назвать мягким. Тар-тар выглядит как башенка из ровных кубиков красного мяса на подушке из черного хлебца. Заправляют мясо каперсами, фиолетовым луком, корнишонами, есть там бальзамический уксус и желток перепелиных яиц. Понравился соус, в него добавляют кизил — алые ягодки кисло-сладкого терпкого вкуса. В целом хорошо и отлично от привычного тар-тара из говядины. Спутница выбирает дальневосточный палтус с овощами и соусом «Шампань» (450 рублей). Классика европейской кухни — чуть припущенные овощи с хорошей твердой текстурой и кусочек рыбного филе. На кухне уверили, что запекали рыбу в духовке, и текстура вполне приемлемая, но сомнения остались.
Еще одна новинка меню — котлеты из кабана с перечным соусом, пюре из сельдерея и жареными опятами (435 рублей). Блюда с охотничьим дымком в «Хмеле» удаются. Котлетки хороши, пюре из сельдерея с опятами — гарнир для охотника за изысканным вкусом. Что радует по-настоящему — это подача блюд. Глаз радуется: никаких тебе рюмок в тарелках, башен из картофеля с огуречными завитушками. Хочется, чтобы «Хмель» сохранил свою индивидуальность, не превратившись в клона корпорации, чего, кстати, желаем еще одному приобретению в коллекции Максима Здрадовского — ресторану «Венеция — Шанхай».

Авторская программа
Екатерины Востриловой
«Питательная среда»

Фотографии Егора Сачко

Улица Фрунзе: от школы до Королевских ворот

Андрей Кропоткин идет по бывшей Королевской улице и рассказывает о примечательных сохранившихся зданиях довоенной эпохи

Авторская колонка

Улица Фрунзе — одна из примечательных в Калининграде и по протяженности, и по количеству сохранившихся в послевоенное время зданий. Как и каждая магистраль в городе, она имеет свою, особенную притягательность и чувство ритма. Расположена в Ленинградском районе, идет от пересечения улиц Шевченко и Клинической до Литовского Вала, где переходит в улицу Гагарина.
     Впервые улица упоминается в 1662 году под названием Нойе Зорге, что в переводе с немецкого означает «Новая забота». Этим названием она обязана одному из чиновников того времени: узнав, что появилась новая слобода, он произнес: «Это новая забота!» К 1726 году улица значительно увеличилась, ее стали называть Брайтештрассе (Широкая улица), а затем она получила название Брандштрассе, то есть Пожарная улица: здесь располагалось депо пожарной охраны.
     В 1811 году произошло еще одно изменение: она стала Кенигштрассе (Королевской улицей). Длина Королевской улицы составляла один километр от Росгартенского рынка (современный перекресток улиц Фрунзе и Клинической) до Королевских ворот. На рубеже ХIХ — ХХ веков была плотно застроена многоэтажными домами с фасадами, украшенными в стиле барокко, большинство составляли доходные дома, их разрушили во время ночных налетов английской авиации в августе 1944 года.
     В 1946 году улицу переименовали в Энергетическую: тут располагалась энергетическая служба (сейчас «Янтарьэнерго»). В 1950‑м улица носила имя Ленина, с 1963 года — имя Фрунзе, советского партийного, государственного и военного деятеля.
     Какие же здания сохранились? Давайте пройдемся по улице Фрунзе. Калининградский областной музыкальный колледж имени Сергея Рахманинова: здание было построено в начале XX века для городской реальной школы имени Фридриха Бесселя. На противоположной стороне находятся дома №№ 11 — 13: это старейшие жилые здания, сохранившиеся в нашем городе, в них расположены предприятия «Янтарьэнерго». Дома построены в XVII веке и поначалу в них размещались сберкасса, касса больничного страхования, жилье для состоятельных граждан. Во дворе к ним примыкает дворец, построенный в 1700 году в стиле барокко и принадлежавший семье графа Ойленбурга: сейчас в бывшем дворце, где прежде давали балы и устраивались приемы, расположен офис Городских электрических сетей.
     На месте магазина «Виктория» в 1845 — 1916 годах располагалась Кенигсбергская академия художеств. Позднее, когда Академия переехала в новое здание, расположенное в Ратсхофе (сейчас это общеобразовательная школа № 21 на улице Бассейной), тут «проживала» Школа художеств и кустарных ремесел. Здание школы было разрушено в послевоенное время.

     Место, где располагается многоквартирный жилой дом №№ 37 — 43 на улице Фрунзе, тоже имеет интересную историю: здесь стоял когда-то Королевский дворец. Здание в 1731 году приобрел прусский король Фридрих Вильгельм I и использовал в качестве Кенигсбергского временного дворца — для ночлега. В 1741 году король Фридрих II разместил в нем Военную школу. С 1799 года здесь располагалась университетская библиотека. В 1901 году, после переезда Королевской и университетской библиотеки в новый дом на Миттельтрагхайм, 22, в этом здании поселился Археологический институт Кенигсбергского университета, где хранилось античное собрание гипсовых произведений искусства. Разрушено во время войны.
     А вот самым красивым домом на улице Фрунзе считался дом №№ 55 — 57 — с аркой, ведущей на улицу Угловую. Он построен в 1888 году, на первом этаже находилась Кройц-аптека (Аптека Креста). После войны в помещениях аптеки располагалась известная в Калининграде пельменная. В 1988 году дом был поставлен на капитальный ремонт, жильцы выселены, но строители не смогли сохранить фасад здания. Работы на объекте остановлены, и сейчас эта руина, обнесенная забором, является объектом культурного наследия регионального значения.
     На пересечении с улицей Пионерской расположено здание администрации Ленинградского района: оно построено в 1900 году и принадлежало французской реформатской общине, сдавалось внаем.
     Неподалеку от улицы Грига — 12‑этажный жилой дом с магазином на первом этаже: вы прекрасно его знаете. Так вот, напротив этого самого высокого дома на улице Фрунзе сохранилось здание, где сейчас находится санитарно-эпидемиологический надзор: построено в XIX веке для размещения интендантской службы Кенигсбергского гарнизона.
     Несколько многоквартирных жилых домов, возведенных в начале XX века, сохранилось на углу улиц Фрунзе и Грига. В доме № 105 сейчас находится офис Калининградского регионального отделения Всероссийского общества слепых. Здание было построено в 1907 году для размещения Общества пожарных провинции Восточная Пруссия. На противоположной стороне — длинный девятиэтажный дом с датой рождения — 1973 год. Из-за внушительных размеров его прозвали «китайской стеной».
     В конце улицы Фрунзе — знаменитые Королевские ворота. Начало строительства ворот — 30 августа 1843 года, когда состоялась торжественная закладка. В этом событии принимал участие король Фридрих Вильгельм IV. Сооружались они пять лет, автор проекта — архитектор Фридрих Август Штюлер. Въездную башню украшают статуи богемского короля Оттокара II Пшемысла — основателя Кенигсберга (слева), Фридриха I — первого короля Пруссии (в центре) и Альбрехта — первого герцога (справа). Фигуры изготовил скульптор Вильгельм Штюрмер. Под ними гербы трех государей, а над скульптурами — гербы прусских земель Самбии и Натангии. После реставрации в 2005 году в здании Королевских ворот открылся историко-культурный центр «Великое Посольство» — филиал Музея Мирового океана.

Иллюстрации Маргариты Мироновой

Фтографии из архива Андрея Кропоткина