Подростки на краю света

Все статьи

Концерт

В Калининграде прошёл «Край света. Запад»12+, его посетили 6 500 зрителей. Антон Резниченко узнал, как международный кинофестиваль исследует поколение

— Проект по большому счёту является продюсерским центром. Он существует для того, чтобы в месте, где он проводится, люди немного иначе стали смотреть на жизнь и на себя. А некоторые — смогли снимать кино, никуда не уезжая, и для тех, кто живёт рядом с ними, — так формулирует миссию «Края света» генеральный продюсер фестиваля Алексей Агранович.

«Край света» был придуман и появился десять лет назад в Южно-Сахалинске. В Калининград пришёл в 2019 году. По очевидным причинам в прошлом году фестиваль не состоялся — это дало время переосмыслить его цель и суть. Теперь «Край света» сконцентрирован на проблеме подростков: фестиваль про жизнь их глазами и о способах, которыми они осваивают мир. Казалось бы, сузив фокус, организаторы отрезали большую часть аудитории. Но если вдуматься, это не совсем так.

Мастерские
Пока взрослые сидели перед экраном, погружаясь в мир младшего поколения, подростки и дети работали в творческих мастерских. Их пять: анимация для детей, подростковая анимация, мастерские градоустройства, документального кино и кинолаборатория.

— Изначально мы хотели, чтобы среди банальной окружающей действительности ребята нашли истории, микросюжеты. Чтобы смотрели вокруг себя, сменили фокус внимания, — рассказывала куратор мастерской документального кино, режиссёр Ольга Привольнова.
На деле всё оказалось иначе. Подросткам было сложно сосредоточиться на окружающем, им хотелось познакомиться друг с другом.

— Тогда мы подумали: если узнавать друг друга — искреннее желание, то почему бы не шагнуть в эту сторону? Так мы решили узнавать друг друга через камеру, делать из этого 15-минутные фильмы, — объясняет Ольга. — Пока себя не отрефлексируешь, никуда не двинешься. Прежде чем лезть в чужие истории, нужно снять кино о себе. Иначе ты будешь через запятую снимать вроде бы про других, но в фильмах останется твоя травма — ты будешь всюду её распаковывать, не выйдешь на другую тему.

Мастерская Привольновой набрала 15 ребят в возрасте от 13 до 17 лет. Чтобы оказаться в их числе, каждый записал селфи-исповедь. Прошли те, кто описывал свой день контекстным, киношным языком: «Встаю, потому что вытаскивают из кровати, вставать не хочется», а не ограничивался сухим: «Встаю в 9, ложусь в 10».

Во время фестиваля подростки поделились на пары и снимали докфильмы друг о друге. Четыре дня на съёмки, потом монтаж. Вместе с куратором они рефлексировали и пытались разобраться, что есть дом и школа — место, куда хочется приходить, или откуда хочется бежать.

— Вопрос, от которого детям уже тошно: «О чём это?» Я всё время их об этом спрашиваю. Человек может просто молчать, а может молчать после тяжёлого разговора. И тогда он молчит о чём-то. Ловить эти нюансы, когда тебе 13, сложно. Поэтому важно с утра до ночи быть рядом с героем, снимать всё, что происходит. Попробовать, не используя прямые вопросы и формат интервью, накопать историю, — говорит Привольнова.
В кинолаборатории для подростков под руководством сценариста Елены Ваниной и режиссёра Кирилла Кулагина занималось 25 человек.

— Наш опыт подсказывает: по вступительным заданиям почти невозможно понять, что человек на самом деле думает, что ему внушили в школе, а что — родители. Самыми открытыми, свободными и талантливыми были дети, о которых мы никогда бы так не подумали по вступительным экзаменам. Поэтому в этот раз мы не устраивали отбор, а просто объявили даты, — подчёркивает Кирилл Кулагин.

Я встретился с участниками мастерской во время съёмок у Башни Врангеля в десятом часу вечера. Одни катались на скейтах, другие пели под гитару. Кулагин их снимал.

— Мы снимаем манифест культуры подростков, — рассказал участник мастерской Егор Константинов. — Каждый написал, что значит быть подростком, есть несколько тезисов. Например: «Мы подростки, и для нас интернет — безопасное пространство, более безопасное, чем окружающий мир» или: «Мы состоим из противоречий, несостыковок, борьбы». Придумали, как иллюстрировать каждый пункт.

В итоге должен получиться короткометражный игровой фильм, его покажут на следующем фестивале. На закрытии мастерские продемонстрировали только тизеры.

— Таких интенсивов будет несколько в течение года. Задача первого — объединить детей, показать, что кино легче, чем они думают, что любой из них может включиться. Все задания направлены на то, чтобы подростки увидели, что их жизнь интересна, — добавляет Кулагин.
Он занимается съёмками, но все идеи принадлежат подросткам. Кураторы лишь направляли ход мыслей, продумывали структуру. По словам Привольновой, если ребята захотят продолжить обучение, мастерская сможет работать в гибридном формате, используя зум-конференции и офлайн-встречи.

Мастерская градоустройства под руководством антрополога Михаила Алексеевского представила во время фестиваля книгу о жизни микрорайона Сельма. Школьники и студенты из Калининграда исследовали этот район с 2019 года: общались с местными жителями, снимали повседневную жизнь, анализировали районные группы в соцсетях и архивные публикации в СМИ. В книге собраны 43 интервью с калининградцами разных возрастов и профессий.

Концерт

Личные границы
Кураторы мастерских давно работают с детьми и подростками по всей России. На вопрос, чем их мир отличается от мира взрослых, Кирилл Кулагин отвечает:
— Сложно обобщать, но будто бы люди становятся более внимательными друг к другу. Возможно, это связано со временем. Тенденция очень заметна по нынешнему набору мастерских и по прошлому курсу на Сахалине. Ребята слушают друг друга, стараются не перебивать, додумывают идеи. И это ужасно странный, крутой процесс, которого несколько лет назад не было.

Ещё одно наблюдение Кирилла — современные подростки живут в едином культурном поле, с одинаковыми ценностями и увлечениями, поэтому им легче находить общий язык. По мнению режиссёра, во многом это заслуга интернета.

— Несколько лет назад я делал проект в Норильске, где фактически не было интернета. Люди, которые там живут, не были похожи ни на одного знакомого мне человека. Это было изолированное общество, — вспоминает Кулагин. — В Калининграде все совершенно спокойно общаются с жителями любой точки мира. Но люди рождаются и формируются без интернета. Интернет обобщает, открывает мир.

Глядя на своих воспитанников, Ольга Привольнова говорит, что современные подростки более гибкие и лёгкие. Если они рефлексируют, то не тонут в этой рефлексии, как взрослые, легче перелистывают страницу.

— За восемь дней пять человек поплакали. Одна пара междусобойчик устроила. Потом они покатались на каруселях, вернулись и дальше работают вместе. Не зависают в претензиях, опасениях. Быстро выходят из сложных обстоятельств, — делится наблюдениями Привольнова.
Мучает же подростков контроль со стороны родителей, отсутствие доверия, невозможность допустить, что у ребёнка есть свои границы и права.

— Каждый из нас индивидуален. Старшему поколению не хватает именно этого — признания индивидуальности, — говорит участник мастерской Егор Константинов. — Наше поколение намного жёстче и бережнее относится к личным границам. Но на самом деле у нас много общего [со взрослыми]. Например, тезис о том, что мы умеем хранить секреты и нам сложно влюбляться. Но ведь и про взрослых можно сказать то же самое.

Происходят тектонические сдвиги: развитие цифровых технологий, культура отмены, пересмотр этических норм. В этой ситуации все взрослые — подростки, резюмирует Алексей Агранович:

— Мы с вами не очень хорошо понимаем, как в этом мире существовать. Мир перестаёт быть линейным, в нём происходит что-то, с чем никак не коррелируется весь опыт, накопленный человечеством прежде. Люди, которых мы называем подростками, не обременены опытом, как им обременены взрослые, они ориентируются куда лучше, быстрее и точнее. И мы уже у них учимся.

Фотографии Александра Матвеева, Дениса Кичатова