Ажиотаж вокруг выставки нидерландского художника не прекращается уже третий месяц. Любовь Антонова рассказывает, почему
«Вавилонская башня», Вена
Пока в компании двух подруг я летела в Вену, скрывать свое паническое настроение уже не было никаких сил. Вырвавшись буквально на несколько часов, мои подруги, увлеченные бизнесом, вместе со мной рисковали провалить всю экспедицию. Возможности купить онлайн билеты на выставку Брейгеля в Венском музее истории искусств уже не было. Солт аут. Звонок в музей подтвердил: донт хелп ю, сорри. Ну что, думала я, напишу табличку «куплю билет» на трех языках и встану под дверями музея. Юношеская привычка попадать в театры «на лишний билет» сработает — в Стране Советов везло, повезет и сейчас, — молилась я про себя.
Нам действительно повезло. Забросив двухдневные пожитки в квартиру в пяти минутах от музейного квартала, мы побежали в музей. По четвергам он работает до девяти вечера и — о счастье! — касса открыта, а очереди не наблюдается (следующим утром она растянулась человек на пятьдесят). Кассир, слегка замешкавшись, выдала нам и билеты в музей за 20 евро, и так называемые слот-таймы — талоны на время посещения Брейгеля. Нерв отпустило, на музейной площади рождественская ярмарка и разливают глювайн. Завтра мы все увидим.
Венская выставка Питера Брейгеля — самый большой музейный, как теперь принято выражаться, хайп. Для меня лично Питер Брейгель старший — божество в мировой живописи со школьных еще лет, но вряд ли я могла подозревать такое — данных нет, но мне кажется, миллионную отметку посещений музей перешагнет, — число его почитателей. И надо, пожалуй, объяснить, почему случился такой бум и ажиотаж.
Рисунок «Художник и знаток»,
ок. 1565—1568 гг. (считается автопортретом Брейгеля)
Кто такой Питер Брейгель?
Чтобы понять, кто такой Питер Брейгель старший в контексте времени — родился художник приблизительно в 1525/30 году, умер в 1569, — я подумала, что проще всего поместить его в некую хронологическую картину с участием самых великих и самых известных имен.
Ван Эйк (1390-1441) и Иероним Босх (1450-1516) к моменту его рождения уже почили в бозе. Альбрехт Дюрер (1471-1528) доживал свой век, когда Питер Брейгель должен был появиться на свет. В холодной Германии Дюрер примерно на десятилетие пережил Леонардо да Винчи (1452-1519) и Рафаэля (1483-1520). Питер Брейгель был современником Микеланджело (1475-1564), Эль Греко (1541-1614) и Тициана (1488-1576) — впрочем, эти трое были выдающимися долгожителями. Брейгель, как и многие художники, совершил свое собственное паломничество в Италию, ушел туда пешком из Антверпена и вернулся на родину через несколько лет. Был ли он знаком с небожителями Возрождения, неизвестно, зато хорошо видно, что подражанием итальянскому стилю он не увлекся. Завершая эту параллель, скажу, что через восемь лет после смерти Брейгеля в Брюсселе в тех же краях Северной Европы родится Рубенс (1577-1640), потом Рембрандт (1606-1669), потом Вермеер (1632-1675). А венчает славу Нидерландов в истории изобразительного искусства Ван Гог (1853-1890) — еще через два столетия.
Нет никого, похожего на Брейгеля. Спутать его с Босхом — а он действительно оказал влияние на творчество Питера Брейгеля старшего — можно, только если не интересоваться живописью вообще. Работы Брейгеля имеют большое количество копий, — копированием занимались и сыновья художника, Питер младший, прозванный Адским, и Ян, прозванный Райским. На выставке, кстати, нам показали две копии и оригинал известного «Зимнего пейзажа с птичьей ловушкой» — единственной картиной, одолженной Брюсселем Вене. Наверное, может показаться, что скопировать Брейгеля так же просто, как Модильяни, который в XXI веке считается художником чуть ли не с самым большим количеством подделок, — на самом деле нет. Дело в такой тончайшей материи вроде духа художника, что сам примитивный вроде бы рисунок становится вторичным. Этот самый дух, душа Брейгеля гипнотизирует, затягивает зрителя внутрь картины, куда он погружается, разглядывая детали и столбенея от восторга, уходя взглядом от человека на первом плане к космическому пейзажу в диагональной перспективе.
«Слепые», Неаполь
Почему выставка вызвала такой ажиотаж?
Известно около сорока живописных работ Питера Брейгеля. Двенадцать из них состоят в коллекции Венского музея истории искусств, — за это собрание надо благодарить Габсбургов. Второе по величине собрание Брейгеля находится в Королевских музеях Брюсселя — шесть работ. Над выставкой в Вене, обещавшей показать около тридцати картин Брейгеля, музейщики работали несколько лет. Специально для выставки в Вене отреставрировали «Безумную Грету» из Антверпена. С нее сняли старый пожелтевший лак и — я видела это собственными глазами — она заполыхала войной. Краски и раскрывшиеся детали сделали ее буквально огненной, даже слегка непривычной для Брейгеля по яркости. В мадридском Прадо восстановили «Триумф смерти». Из Роттердама привезли вторую «Вавилонскую башню», так называемую «малую», большая принадлежит венскому музею. «Сорока на виселице» — из музея земли Гессен в Германии. Другое название картины — «Танцы под виселицей», в ней множество смыслов, один из них может звучать, например, так: живите и радуйтесь, несмотря ни на что, даже на страх смерти. Брейгель умрет через год после этой картины от скорой и тяжелой болезни, ему будет немногим за сорок лет.
«Крестьянская свадьба», Вена
Раскрутку начали задолго до открытия выставки в начале октября 2018 года. Соцсети, как обезумевшая белка в колесе, крутили сообщения о венском событии с заголовками типа «Надо ехать смотреть». Сразу было понятно, что это действительно уникальная возможность, — хрупкие деревянные доски, на которых писал Брейгель, веками не покидали стен тех музеев мира, которым принадлежат как бесценное сокровище. По итогу маркетинговой истории Венского музея надо поставить жирный плюс и выдать премию ее создателям. И без того, что удалось привлечь со стороны, обладая самыми известными и ключевыми работами Брейгеля, — «Охотники на снегу», «Крестьянская свадьба», «Крестьянские танцы», «Битва Масленицы и Поста», в обычное время доступными без всякого напряжения и толпы, — составить такой маркетинговый квест, как минимум, с отсутствием онлайн-продаж на сайте музея через несколько недель после открытия выставки надо суметь. Мы же знаем, как ажиотаж подогревает спрос. Браво.
«Падение Икара», Брюссель
Какие работы ждали, но не показали?
Теперь немного о грустном. Брюссель не отдал всю свою коллекцию Вене, привез всего одну работу, о чем упоминалось выше, — об этом шептались посетители. Поэтому мы не увидели одну из самых известных картин Брейгеля — «Падение Икара». Отчасти объяснимо — именно Брюссель, где в церкви Нотр-Дам де ля Шапель Брейгель венчался, а потом вместе с женой был похоронен, очевидно, станет местом его почитания в 2019 году, когда будет отмечаться 450‑летие с даты смерти художника.
Обидно было не увидеть и «Слепых» из Неаполя. Комментариев, почему картину не показали в Вене, я не нашла. Пишут, что опасения по поводу сохранности помешали доставить «Жатву» из Метрополитен-музея Нью-Йорка, — она составила бы пару в цикле «Времена года» пражскому «Сенокосу».
«Охотники на снегу», Вена
Можно ли еще успеть на выставку?
Конечно. Из Калининграда через Варшаву летает самолет авиакомпании LOT. Стыковки довольно удобные, полет в один день. Самый большой наплыв посетителей ожидается традиционно на рождественские праздники. В это время в столице Австрии и без того многолюдно, что уж говорить о желающих увидеть Брейгеля, выстроившихся за музейным кварталом огромной вереницей неопланов. Местные жители не скрывают, что ждут не дождутся, когда эта выставка закончится, но мы не будем им сочувствовать. Уникальное собрание уникального художника XVI века можно увидеть в Вене до 13 января 2019 года.
Ну, и как любят писать калининградские журналисты, второго чемпионата мира у нас не случится никогда, думаю, что никогда не может повториться и такая же полная выставка картин Питера Брейгеля старшего.