Есть, что есть

Иван Артюх принимает гостей в ресторане при сыроварне «Тильзит-Рагнит»

Любовь Антонова приблизилась к оленю — увидела прототип гастротура по приглашению организаторов форума «Гастрономический туризм и стритфуд»

Мы приехали в Тбилиси рано-рано утром, сильно утомленные дорогой из кутаисского аэропорта. В пять утра наш проводник Тимур остановил машину возле городского кафе, работающего круглосуточно, и вскоре у нас с собой были коробки с таким запахом от горячего хачапури, что мы забыли про усталость и одеревеневшие на ухабах пятые точки. Предвкушение грузинской кухни осталось в тумане заснеженных гор, а в наших организмах поселился Гаргантюа, и к концу путешествия желудки достигли его размеров. Все красоты Грузии, ее памятники и живописные тифлисские улочки приводили нас к застолью, вкус которого невозможно повторить, какими бы настоящими грузинами ни были шефы ресторанов грузинской кухни в любом городе мира.
     Наверное, это единственное условие, которое ставит гастрономический туризм на одну полку с туризмом достопримечательностей, арт-туризмом, событийным туризмом или пляжным отдыхом. Хотя, как говорилось на первом международном гастрономическом форуме в Калининграде в сентябре, эта отраслевая специфика в России — из начинающих. Винные туры популярны в раскрученных в этом смысле странах — Франция, Италия, Испания, Португалия. Чистая национальная гастрономия для туристов создается обычно рядом с ними. Сыроварни включаются в маршрут посещения ферм с кальвадосом и сидром, — и хороший гид обязательно это сделает. Пивная Голландия невозможна без селедки, — берешь ее за хвостик и отправляешь целиком в рот прямо на рыночной площади. Местные обязательно скажут, какую селедку и на каком рынке употребить таким вот забавным образом. Другие примеры, думаю, вы и без меня вспомните и согласитесь, что национальная кухня такой же магнит для выбора путешествия, как возможность поплавать с аквалангом на коралловых островах или посмотреть на древние буддийские храмы, или сходить на балет в Ковент-Гарден и посетить галерею Тейт.

     Пять лет гастрономическому туризму в России, — объявили на форуме. Один из туров, например, уже работает в Астрахани. Казалось бы, очевидно, — арбузы, вобла, икра. Но не все так просто, говорит Маргарита Полоник, она из немногих пока специалистов российской туриндустрии, кто взял на себя миссию создания гастротуризма в стране. Почему не просто, я попробовала понять, отправившись с участниками форума в импровизированный гастротур по Калининградской области. Наблюдений несколько.
     От гостиницы «Москва» мы отправились в Неман, на мануфактуру старого пасечника Ивана Артюха, который, кроме пчел, «развел» еще и сыроделание. Иван отреставрировал краснокирпичные развалины недалеко от замка Рагнит, превратил их в как бы аутентичный ресторанный комплекс, куда нас привели после смотровой в сыроварне, на вид имеющей хирургическую стерильность. Сыр мы увидели из-за стекла — на стеллажах красовались круги семейства тильзитер. Потом мы их пробовали, — сортов, наверное, около десятка, — а оценив, скупили всю сырно-медовую витрину. Так это, кстати, и работает. Посмотрели-поели-купили.

Карта локальных гастрономических компетенций (из презентаций форума)

     Но для того чтобы работало не от случая к случаю, а довольно-таки постоянно, не хватает нескольких дополнений. Во‑первых, до Немана почти полтораста километров, путь занимает около двух часов. При наших мизерных расстояниях — довольно долгая дорога. И по этой дороге нет ничего, кроме, скажем, талпакской чебуречной. Тоже любопытный объект, но, боюсь, оценить его своеобразие в состоянии лишь местный житель. Для туриста он представляется обычной столовкой, где да, жарят чебуреки. Вот была бы по пути винокурня или заводик по производству сидра или крафтового пива, уже веселей.
     Во‑вторых, сама дегустация — при всем уважении — была, мягко скажем, не очень-то презентабельной. Делегация из двадцати человек передавала друг другу через длинный стол блюдечко с нарезанными кусочками сыра. Когда один край стола пробовал пряный тильзитер полугодовой выдержки, какой сорт доходил до другого края, разобрать было практически невозможно. Понятно, что никто не планировал утолять голод таким вот образом, — мы рассчитывали на полноценный вкусный обед и получили его, спасибо. Но преподнести свой дар в более выгодном свете, — почему нет? Над антуражем хорошо поработали, над подачей — пока не очень.

     То же самое можно сказать и об уважаемой усадьбе Мушкино, куда мы опять без остановок, — зато подремали, — направились из Немана. Не стану описывать красоты, для этого есть фотографии, скажу о дегустации. Мы пробовали колбасы, паштеты, снеки, выпускаемые под брендом «Мушкино». Качество, вкус, текстура, уже, скорее, не фермерская, а фабричная работа — более чем удовлетворительно. Но для туриста опять же хотелось бы придумать что-то позавлекательнее, чем много нарезанной на тарелках колбасы. Скорее всего, с этой ролью справляется усадебный ресторан, где подают дичь, накануне гулявшую по окрестным просторам, — он имеет заслуженную славу среди местных любителей кабанятины и оленины. Но на вопрос: можно ли купить колбасу, последовал ответ: «Сделайте заказ, и мы быстро доставим», — и как-то выбился из схемы. Местные жители прекрасно знают, где продаются деликатесы под брендом «Мушкино», а турист специально за ними в супермаркет не пойдет, неинтересно ему в супермаркете, он хочет получить все здесь и сейчас.
     Однако все это препятствия легко преодолимой силы, на щелчок пальцев, — если гастротуры по Калининградской области все же появятся. Вопрос посложнее в том, что пункты для гастротура пока слишком немногочисленные.
     — Если бы мы поехали в район Роминты, например, там можно сделать больше остановок в досягаемости 10-15 километров, — горячится Александр Исаев, организатор форума, идеолог гастрономического туризма. И все же соглашается с тем, что плотность точек для гастрономического любопытства в Калининградской области еще невелика.
     Почему вообще тема гастрономического туризма у нас не кажется мне ни смешной, ни фантазийной. Приближение к оленю в прямом, как в Мушкино, и в переносном смысле показывает, что наличие местного специалитета, вроде пинчос в Сан-Себастьяне, или гуляша в Будапеште, или утки в Пекине, не ключевой вопрос. Общественность, конечно, может решить, что это, в конце-то концов, такое — калининградский специалитет: клопсы, копченый угорь или строганина из пеламиды, но к согласию придет вряд ли. Да и не надо. Дело не в самом блюде или его оригинальном названии. Дело в том, что кулинарные способности обитателей знаменитых гастрономических провинций, их пристрастия в еде, которыми они с радостью делятся с приезжими, стоят даже не на трех, а на одном ките. Местном продукте.
     Я спрашивала, что делает хозяин небольшой фермы в Нормандии, чтобы у него получался такоооооой сыр. Мне объяснили, показывая пальцем на пасущихся рядом коров пегой нормандской породы с характерными пятнами вокруг глаз. Каждую травку и каждый цветочек на этом поле хозяин сам составлял в питательный букет, а какое молоко, такой и сыр. Почему в Грузии хинкали ароматный, пряный, сочный настолько, что лопнуть — меньшее из зол. Понятно же. Там выращенное мясо, там собранные травы для приправы. Ведь даже пряник в Туле вкуснее, чем тульский из магазина. В этом вся соль гастрономического туризма.
     Поэтому Иван Артюх рассказывает мне, что перехватил у монопольного покупателя земли несколько гектаров и собирается заводить на нем собственное стадо коров специально выведенной в Европе молочной породы. Тогда у него будет «более лучший» местный сыр.
     Поэтому победитель StreetFoodWeekend Александр Быков едет в Берлин соревноваться с пятнадцатью командами из восьми стран и сам везет туда треску, беспокоясь о границе и таможне.
     — Что, в Берлине своей трески нет? — спрашиваю удивленно.
     — Есть, но не такая, как наша, — говорит Быков.

Фотографии из архива Street food weekend festival