Нелли Муминова оценила тренды кинематографа, посмотрев программу Каннского кинофестиваля16+. Главные из них по-прежнему поддерживают политкорректность, гендерное равенство и сострадание к беженцам
В этом году реновация добралась и до Ривьеры. Незабываемый вид на дорожные работы и лавирующую на узких тротуарах нарядную публику, хамоватые официанты, нанятые на сезон, и высокие цены на сомнительную стряпню под видом высокой средиземноморской кухни неумолимо напоминали родину. Но в мае понаехавших волнует фестивальная программа, а она выдалась на редкость противоречивой и брутальной.
В конкурсе лауреаты «Золотой пальмы» — Лоуч, Малик, Тарантино, братья Дарденн, Кешиш и мэтры Джармуш, Белоккьо и Альмодовар столкнулись с новым «племенем». В центре фестивальной интриги — конфликт «отцов и детей», но лишь время рассудит, кто из «детей» войдет в историю кино, а кто, несмотря на высокие награды, останется в тени «отцов».
«Атлантика»
Зомби
«Например, очевидно, что в классическом Голливуде пары вампиров и зомби обозначают классовое неравенство. Вампиры богаты, они живут среди нас. Зомби — бедны, они живые мертвецы, уродливые, тупые, на них все нападают» (Славой Жижек).
Фестиваль открылся зомби-комедией «Мертвые не умирают»18+ Джармуша, натужно пародирующей жанр. Авторский посыл чересчур буквален: в человеке живет и жажда, и метафизический страх перед неконтролируемым потреблением. Полагаю, в картине было бы уместно процитировать: «Когда Иисус восстал из мертвых, он стал зомби».
Мати Диоп, француженка сенегальского происхождения, представила «Атлантику»16+, неожиданно для всех получившую Гран-при, где проблемы мигрантов трактуются в аллегорическом ключе. По сюжету отчаявшиеся получить свою зарплату сенегальские строители, погибнув во время переправы через Атлантику в Европу, возвращаются на родину в качестве зомби.
«Молодой Ахмед»
Бертран Бонелло — enfant terrible* французского кино в «Малышке зомби»16+ — предлагает посмотреть на Чужого через призму европейского колониализма и гаитянского культа вуду. Интеллектуал Бонелло визуализирует броскую метафору Жана Бодрийяра: «Сегодня больше, чем когда-либо, реальное — лишь запас мертвой материи, мертвых тел, мертвого языка». Мультикультурный посыл о проникновении чужого и пугающего в привычное и безопасное подкрепляется финальными титрами, информирующими зрителя, что в Гаити живые мертвецы — обычное дело.
Актриса Эмили Бичем удостоилась приза за лучшую женскую роль, сыгранную в психотриллере Джессики Хауснер «Малыш Джо»16+, снятом в стерильных дизайнерских интерьерах под пугающие звуки синтоистского саундтрека. Зловещее растение, созданное для счастья людей, в итоге зомбирует их, подменяя счастье скорбным бесчувствием и грозя уничтожением цивилизации. Хауснер сняла тонкий, многослойный фильм о пустыне реального, завуалированный под сайнс-фикшн.
Братья Дарденн представили фильм «Молодой Ахмед»16+, рассказывающий о тихом 13‑летнем подростке, превратившемся в зомби-фанатика под чутким руководством беспринципного имама. Фильм препарирует идею джихада в рамках политкорректного, гуманистического дискурса. Провальная, сделанная на злобу дня картина все же получила приз за лучшую режиссуру.
* – «Ужасный ребенок»: сложный, неординарный человек
«Мертвые не умирают»
Женское
Перед открытием 72‑го Каннского кинофестиваля дирекция отрапортовала об успехах в продвижении гендерного равенства: из 69 фильмов программы 19 сняты женщинами. В основном конкурсе — четыре, «Особый взгляд» — восемь. После того как София Коппола сняла удостоенное каннского приза за лучшую режиссуру «Роковое искушение» 16+, особенно актуальным становится замечание Киры Муратовой: «Я раньше считала глупыми эти разговоры о делении на женскую и мужскую режиссуру. А после перестройки побывала на французском фестивале женского кино в Кретеле. И знаете, каким оказалось это женское кино? Оно оказалось очень саркастичным, злым и циничным, а вовсе не сентиментальным, не дамским и не нежным, как я предполагала. Оно было как рабыни, которые вырвались на свободу и мстят».
В качестве компенсации, несмотря на протесты «Женщин Голливуда», Ален Делон был-таки награжден почетной «Пальмовой ветвью», а вот премьера Поланского прошла в тайном режиме.
Приз за лучший сценарий «Портрету молодой женщины в огне»18+ Селин Скьяммы вызывает недоумение. Длинные планы, томные взгляды, шуршание изысканных платьев, блуждание под «Времена года» Вивальди актрис, из последних сил изображающих запретную страсть, разбавляет разве что призванный символизировать архаичный мир патриархата варварский аборт. Любовная история художницы и аристократки занимательна лишь наблюдением за тем, как оголтелый феминистский дискурс вытесняет и здравый смысл, и кинематографическую материю.
Лариса Садилова сняла лубочную мелодраму «Однажды в Трубчевске» 18+ о жизни простых людей в российской глубинке, — приз за лучшую женскую роль в конкурсе «Особый взгляд». Жюстин Трие представила «Сибил»18+, мелодраму с элементами эротики: о писательнице, ставшей психоаналитиком, но затем решившей снова стать писательницей. А фильм Айры Сакса «Френки»18+ не спасает даже икона интеллектуального кино Изабель Юппер.
Лучший фильм о женщинах, принесший приз за лучшую режиссуру в «Особом взгляде», снял, как ни странно, мужчина. Драма «Дылда»16+ русского режиссера Кантемира Балагова — кино большого стиля, тонкая и смелая рефлексия о травмирующем опыте войны. Зрелое высказывание молодого автора об отношениях двух боевых подруг в послевоенном Ленинграде бьет точно в цель. Впервые в российском кино поднята болезненная и замалчиваемая тема женского лица войны.
Актриса Эмили Бичем в фильме «Малыш Джо»
Зловещее растение, созданное для счастья людей, в итоге зомбирует их, подменяя счастье скорбным бесчувствием и грозя уничтожением цивилизации
Мужское
Классику итальянского кино Марко Беллоккьо понадобилось два десятка лет, чтобы вернуться на Каннский фестиваль. «Предатель»16+ — старомодная гангстерская драма, основанная на истории известного сицилийского мафиози Томмазо Бушетты, заключившего сделку с полицией. Фильм одновременно — мощное политическое высказывание и камерная лента о семейных ценностях.
Внеконкурсный корейский триллер «Гангстер, коп и дьявол»16+ также основан на реальных событиях. Фильм Ли Вон-тхэ демонстрирует лучшие качества жанра: брутальность, виртуозный монтаж и ритм. Сидевший рядом суровый директор скандинавского фестиваля синхронно подпрыгивал и вжимался в кресло, подтверждая успешную работу режиссера монтажа.
Пионер румынской «новой волны» Порумбою в «Свистунах»16+ изящно жонглирует кодами ретро-нуара 70‑х, увлекая постмодернистской формой, но оставляет равнодушным даже к синефильскому юмору. Нуар «О Боже мой!» 16+ француза Арно Деплешена удручающе уныл. Восхитило «Озеро диких гусей»16+, виртуозно снятое китайцем Дяо Инань.
Ален Делон
Социальное
Проблема социального расслоения принимает необратимые формы: кризис экономической и социальной системы приводит к вымыванию среднего класса и маргинализации низших слоев, не вписывающихся в новую реальность.
Пальмовая ветвь досталась корейским «Паразитам»16+ Пона Джун-хо. В центре сюжета две семьи — богатая и бедная — слились в паразитирующем симбиозе, как зомби и вампиры. Тематически картина схожа с прошлогодним каннским фаворитом «Магазинные воришки»16+, но стилистически гораздо изощренней. Режиссер мастерски переходит от гротеска к драме, виртуозно выводя комедию на мифологический уровень трагедии.
«Отверженные»16+ Лэджа Ли, получившие приз жюри, отсылают к программной черно-белой картине Кассовица «Ненависть»18+: девиантные подростки vs полиция, бьющая через край энергия трущоб Парижа, ненависть в каждом кадре. Лэдж Ли создает масштабное полотно войны отверженных в пропитанном ложью и насилием мире.
Сильное впечатление произвела оставшаяся без призов драма «Простите, мы вас не застали» 16+ Кена Лоуча. Картина Лоуча, как всегда, посвящена социальным проблемам британских «отверженных» и повествует о семье, живущей в замкнутом кругу неорабства, разъедающем жизнь живых и любящих людей.
«Портрет молодой женщины в огне»
Ретромания
Мэтры представили ностальгические, атмосферные картины: «Боль и слава»18+ Альмодовара, «Тайная жизнь»18+ Малика, «Однажды в Голливуде»18+ Тарантино, «Мектуб, моя любовь: интермеццо»18+ Кешиша, «Лучшие годы жизни»16+ Лелуша.
Полвека назад фильм «Мужчина и женщина»16+ принес Лелушу «Золотую пальмовую ветвь» и «Оскар». «Лучшие годы жизни» — триквел с блистательными Анук Эме и Жан-Луи Трентиньяном. После премьеры появилось острейшее желание пройтись по дождливой набережной, зайти в портовый ресторан, чтобы неспешно выпить ледяного розе со свежайшими устрицами, следуя завету режиссера: «Мы ведь так часто забываем, какое чудо — просто быть живым, и нуждаемся в том, чтобы нам об этом напоминали. Именно этим я и занимаюсь всю свою карьеру в кино».
«Дылда»
О любви
Памятуя «Это всего лишь конец света» 18+, на премьеру «Маттиас и Максим» 18+ Долана шли без энтузиазма — оказалось, зря. Фильм снят вдохновляюще — аллюзия к культовому «Мой личный штат Айдахо»18+ Гаса Ван Сента. Блестящая режиссура, невероятный ритм и художественная энергия, которые все реже и реже встречаются в европейском кино. Порадовал фильм «The Climb»*16+ — дебют американца Майкла Ковино, получивший приз симпатии жюри «Особый взгляд». Гомерически смешная история о крепкой дружбе двух закадычных друзей, переросшей в настоящую любовь. Купят ли картину для российского проката, неизвестно.
* – Восхождение
«Паразиты»
Ироничный взгляд
«Оленья кожа»16+ Дюпье (гиперцитата из сказки Шарля Перро «Ослиная шкура»12+) — сюрреалистическая комедия о болезненной одержимости кино. Герой-Дюжарден покупает куртку из оленьей кожи. Получив впридачу маленькую камеру, начинает безудержно снимать кино, по ходу убивая обывателей во имя искусства.
Палестинец Элия Сулейман получил приз ФИПРЕССИ за «Должно быть, это рай»16+ — фильм-путешествие о том, как герой бродит по Назарету, Парижу и Нью-Йорку, иронично вскидывая брови. Стиль режиссуры Сулеймана — гремучий коктейль из Вуди Аллена, Иоселиани, Бунюэля и Жака Тати.
Сон Кан-хо и Пон Джун-хо
Безумный треш
Великий Ким Ки Дук представил в Каннах фильм «3000»18+, снятый в Казахстане на русском языке. На закрытый показ пришлось прорываться, включив харизму и силу убеждения. «3000» — мистификация: вероятно, корейского мастера похитили марсиане, а казах-кинолюбитель взял себе его псевдоним и снял лютый невообразимый трэш. Но Канны тем и хороши, что могут радовать, разочаровывать и удивлять.
Фотографии с сайта «Кинопоиск»